Po 25 latach małżeństwa mój mąż odszedł do młodszej kobiety, uważając, że jestem pełna, nieatrakcyjna i nieinteresująca dla niego

Po 25 latach małżeństwa mąż powiedział, że odchodzi do młodszej i piękniejszej. Powiedział to tak spokojnie, jakby mówił o pogodzie. Powód – „Stałaś się pełna, nieatrakcyjna, nieinteresująca, w ogóle nie dbasz o siebie” — tak właśnie powiedział. Stałam z mokrymi rękoma przy zlewie, myjąc naczynia, i nie wiedziałam, co zrobić, a jego słowa przeszyły moje ciało niczym prąd.

Spakował do torby jakieś swoje rzeczy i szykował się do wyjścia. Zapytałam: „A ja? A my?” Wzruszył ramionami: „Jestem zmęczony”. I odszedł.

Drzwi trzasnęły tak zwyczajnie, że się zagubiłam. Wydawało mi się, że zostałam nie tylko bez męża, ale i bez samej siebie. A potem przyszła myśl, od której zrobiło się naprawdę gorzko…

Rzeczywiście długo żyłam „dla rodziny”. Rano — śniadania, kanapki, jego koszule, spodnie, dzieciom mundurki, lunchboxy. Sobie — kok na głowie, tania tusz do rzęs, krem „jaki był na promocji”. Do salonu nie chodziłam, do kosmetyczki tym bardziej — szkoda było pieniędzy, no i „to wszystko mi nie przystoi”. Myślałam, że najważniejszy jest dom, porządek, ciepłe jedzenie, wszyscy czystki, piękni i szczęśliwi. Myślałam: dzieci dorosną, mąż stanie na nogi, wtedy zajmę się sobą. „Potem” zawsze się odkładało. A potem nadszedł ten dzień, a moje „potem” zamieniło się w „za późno”.

Odszedł do dziewczyny, której rzęsy są jak w reklamie, brzuch płaski, a biust duży. Nie złoszczę się na nią — jest młoda, żyje jak umie. Ale bolą mnie jego słowa. „Z tobą stało się po prostu wygodnie”. Wiecie, jak to brzmi? Jakbym była fotelem, na którym wygodnie przeczytać książkę. A ja przecież jestem żywą osobą. Nie spałam nocami, kiedy dzieci chorowały, dla niego przygotowywałam smaczne kolacje, gdy zmęczony wracał z pracy, oszczędzałam na sukienkach, by mu kupić dobre buty, koszule, spodnie.

Pierwsze dni chodziłam po mieszkaniu i wszystko wycierałam. Chyba ręce próbowały czymś zająć głowę. Dzieci dorosły, żyją osobno, często dzwonią, wspierają. Teściowa napisała: „Trzymaj się kochana, jestem obok”. I to „obok” było ważniejsze niż wszystkie rozmowy. Płakałam w łazience, aby ściany nie słyszały. Płakałam, bo było mi przykro. Nie tylko z powodu zdrady. Z tego, że sama siebie opuściłam wcześniej niż on mnie. Zaniedbałam się. Nigdzie nie stawiałam siebie na pierwszym miejscu. Zakazywałam sobie nowej sukienki, pięknego cięcia, odpoczynku, nawet normalnego snu.

Potem wzięłam się za rękę — uczciwie, jak dziecko — i poszłam do fryzjera. „Proszę sprawić, by chciało mi się na siebie spojrzeć”. Dziewczyna spojrzała na mnie dobrymi oczami i powiedziała: „Zrobimy”. Przycięłyśmy rozdwajające się końcówki, lekko rozjaśniłyśmy i w lustrze zobaczyłam twarz, której dawno nie widziałam: zmęczoną, ale moją. Następnego dnia poszłam do kosmetyczki. To było straszne i wstydliwe, jakbym robiła coś zbędnego. A potem pomyślałam: całe życie robiłam „nie dla siebie”, mogę choć raz zrobić „dla siebie”.

Zaczęłam spacerować. Kupiłam sneakersy, niedrogie, ale wygodne. Na początku łapałam zadyszkę na trzecim podejściu, potem było łatwiej. Przestałam pić późną herbatę, by lepiej spać. Kupiłam krem bez zniżki, po prostu dlatego, że mi się podobał. To drobiazgi. Ale właśnie z nich zaczęłam zbierać nowe życie. I tak, czasem nadal płaczę. Wieczorem, kiedy sama jem kolację, rozumiem: nas już nie ma dwoje. Ale teraz po łzach mam plan, a nie tylko pustkę.

Raz spotkaliśmy się w supermarkecie. Spojrzał na mnie uważnie: „Schudłaś”. Chciało się odpowiedzieć: „Nie schudłam dla ciebie. Po prost u przestałam nosić na sobie nasze stare życie”. Ale milczałam. W jego koszyku była butelka wina. Pewnie na przytulną kolację z nią. No i co z tego? Wróciłam do domu, zrobiłam sobie kawę, włączyłam muzykę i po raz pierwszy od dawna wypiłam ją nie w biegu, nie stojąc przy kuchence, tylko przy stole, w ciszy. I wiecie co? Było mi tak spokojnie. Nie byłam szczęśliwa — po prostu spokojna.

Tak, złości mnie to. Na niego — za okrutne słowa. Na siebie — za to, że pozwoliłam tym słowom tak głęboko zranić. Ale złość to paliwo. Nie dojedziesz na nim daleko, ale możesz ruszyć. Nie zamierzam zmienić się w piękną, młodą dziewczynę. Chcę być dorosłą kobietą, która wygląda tak, jak jej się podoba, i żyje nie ze strachu przed zostaniem samą, ale z szacunku do siebie. Znowu się maluję i maluję usta rano, nawet jeśli nigdzie nie idę. Wyjęłam z szafy swoją ulubioną sukienkę, którą oszczędzałam nie wiadomo na co. Dziś idziemy z dziećmi na kolację do restauracji.

Mam 58 lat. Jestem matką, przyjaciółką, kobietą. Popełniałam błędy, myśląc, że miłość to zawsze znosić i prać. Miłość to wtedy, gdy i ciebie też widzą. Jeśli cię nie widzą — trzeba samemu zapalić światło. Zapalam. Powoli. Niepewnie. Ale zapalam. I piszę to do was, abyście nie popełniali moich błędów i żyli w pierwszej kolejności dla siebie, a potem dla innych.