Mama zachorowała i zdałem sobie sprawę, że przez cały ten czas traktowałem ją jak coś oczywistego

Telefon zadzwonił w środku dnia pracy. Ojciec, jego głos drżał: «Synu, przyjedź jak najszybciej. Mama jest w szpitalu». Rzuciłem wszystko i ruszyłem. W korytarzu szpitala ojciec siedział na ławce, jego twarz była szara, a ręce drżały. — Udar, — powiedział. — Lekarze mówią, że to poważne. Wszedłem do sali i zobaczyłem mamę na łóżku. Bladą, z rurkami, taką małą i kruchą. Zawsze była silna, energiczna, niezniszczalna w moich oczach. A teraz leżała bezradna, i zrozumiałem: mogę ją stracić. I nie jestem gotowy…

Pierwsze dni po prostu siedziałem obok. Trzymałem ją za rękę, mówiłem coś, nieważne co. Lekarze powiedzieli, że słyszy, nawet jeśli nie może odpowiedzieć. Opowiadałem o pracy, o dzieciach, o pogodzie. O czymkolwiek, byle tylko zapełnić ciszę.

Ojciec siedział z drugiej strony. Milczeliśmy, każdy myślał o swoim. Ale widziałem strach w jego oczach. Taki sam strach, jaki czułem sam.

Trzeciego dnia mama otworzyła oczy. Słabo, ledwo zauważalnie, ale to zobaczyłem.

— Mamo! — Podskoczyłem. — Słyszysz mnie?

Próbowała kiwnąć głową, ale nie mogła. Tylko spojrzała na mnie, i w jej oczach zobaczyłem ból i strach.

Lekarze powiedzieli, że mieliśmy szczęście. Przeżyje, ale rehabilitacja potrwa miesiące. Paraliż prawej strony, problemy z mową, potrzebna stała opieka.

Wziąłem urlop w pracy. Ojciec nie mógł sobie poradzić sam — sam miał ponad siedemdziesiąt lat. Przeprowadziłem się do rodziców, zacząłem opiekować się mamą. Karmić, myć, zmieniać pościel. Wszystko to, co ona robiła dla mnie, gdy byłem mały.

Pierwszy czas był nie do zniesienia. Nie fizycznie — moralnie. Widzieć mamę taką słabą, zależną. Kobietę, która zawsze wszystko kontrolowała, wszystkich obsługiwała, o wszystkich dbała. Teraz nie mogła nawet sama wstać.

Pewnej nocy siedziałem w kuchni, nie mogłem zasnąć. Przyszedł ojciec.

— Ciężko? — zapytał.

Kiwnąłem głową.

— Przyzwyczaisz się, — powiedział zmęczonym głosem. — Już się przyzwyczaiłem do myśli, że może odejść w każdej chwili. Nie jesteśmy wieczni.

Te słowa mną wstrząsnęły. Nie wieczni. Mama nie jest wieczna. Całe życie żyłem tak, jakby zawsze miała być obok. Że mogę zadzwonić w każdej chwili, przyjechać, poprosić o pomoc. Że zawsze jest, jak słońce na niebie — stale i pewnie.

A teraz zrozumiałem: może nie być. W każdej chwili.

Przypomniałem sobie ostatni rok. Ile razy mama dzwoniła, a ja odkładałem słuchawkę: «Zajęty jestem, mamo, potem oddzwonię». Ile razy zapraszała w odwiedziny, a ja znajdowałem powody, by odmówić. Ile razy mówiła: «Tęsknię», a ja odpowiadałem: «Ja też», ale nie przyjeżdżałem przez tygodnie.

Traktowałem ją jak coś oczywistego. Jak powietrze, które zawsze jest, i nie zauważasz go, dopóki nie zacznie go brakować.

Po miesiącu mama zaczęła mówić. Najpierw pojedyncze słowa, potem krótkie zdania. Kiedyś spojrzała na mnie i z trudem powiedziała:

— Dziękuję… że… jesteś.

Wziąłem jej rękę.

— Mamo, przepraszam.

Nie zrozumiała.

— Za co?

— Za to, że cię nie doceniałem. Nie przyjeżdżałem, kiedy prosiłaś. Nie dzwoniłem tak po prostu. Myślałem, że zawsze zdążę. A przecież mogłaś… — Głos mi się załamał.

Mama słabo ścisnęła moją rękę.

— Jesteś… tutaj… teraz. To… ważniejsze.

Ale nie mogłem sobie wybaczyć. Ile czasu straciłem? Ile momentów przegapiłem? Byłem zajęty pracą, swoją rodziną, swoimi sprawami. A mama się starzała, i nie zauważałem. Nie widziałem, jak się męczy. Jak potrzebuje pomocy. Jak po prostu chce, żeby syn był obok.

Rehabilitacja trwała pół roku. Codziennie byłem obok: pomagałem z ćwiczeniami, zabierałem do lekarzy, gotowałem jedzenie. Dużo rozmawialiśmy. Po raz pierwszy od lat prawdziwie rozmawialiśmy. Nie o codziennych sprawach, ale o życiu, uczuciach, przeszłości.

Mama opowiadała o swojej młodości, o marzeniach, które się nie spełniły. O tym, jak ciężko było wychowywać mnie samej, kiedy ojciec pracował. O momentach, kiedy była szczęśliwa, i o momentach, kiedy była na granicy.

Słuchałem i zrozumiałem: nie znałem swojej matki. Widziałem tylko to, co pokazywała — silną, troskliwą, zawsze gotową pomóc. Ale nie widziałem człowieka za tą rolą. Kobiety z bólem, zmęczeniem, własnymi potrzebami.

Teraz mama prawie całkowicie się zrehabilitowała. Chodzi z laską, mowa trochę opóźniona, ale jest żywa i obok. Przyjeżdżam co tydzień. Nie dlatego, że muszę, ale dlatego, że chcę. Dzwonię codziennie, żeby po prostu zapytać, jak się ma. Słucham jej opowieści, nawet jeśli słyszałem je sto razy.

Bo zrozumiałem: czas nie jest nieskończony. Rodzice nie są wieczni. I kiedyś może nie być możliwości zadzwonić, przyjechać, powiedzieć: «Kocham cię».

Niedawno mama powiedziała mi:

— Wiesz, choroba — to było straszne. Ale dała mi jedno: zwróciła ciebie. Ostatni rok byłeś obok bardziej niż przez poprzednie dziesięć lat.

Miała rację. I jest mi wstyd, że potrzebna była choroba, bym to zrozumiał.

Doceniajcie swoich rodziców, póki są obok. Zadzwońcie do  mamy tak po prostu, nie w sprawie, a żeby powiedzieć: «Kocham cię»!