Jego rodzina przyszła, żeby odebrać mi dom, który sam wybudował, ale jeden mój warunek zmienił wszystko…

Przyszli po klucze trzeciego dnia po pogrzebie. Zapukali z pewnością siebie, jakby wchodzili do własnego domu. Z progu: „Jesteśmy rodziną. Kiedy przekażesz nam dom?”. Stałam w progu i patrzyłam na ich twarze — te same nazwiska, zero wychowania. Jeden trzymał teczkę, drugi już oglądał okna, jakby dobierał nowe zasłony. Powiedziałam spokojnie: możecie dostać dom, ale tylko pod jednym warunkiem…

Mieszkaliśmy razem piętnaście lat. Rzadko opowiadał o swojej rodzinie. Wiedziałam co najważniejsze: mając osiemnaście lat rodzice wyrzucili go z walizką, by „wychować jego samodzielność”. Wynajmowane pokoje, akademiki, zmiany nocne. Mył naczynia, przenosił kartony, kręcił się, gdzie się dało. W wieku 30 lat kupił mały dom. Krzywy płot, stara weranda. Sami malowaliśmy ściany, sami wymienialiśmy instalacje, oszczędzaliśmy na wszystkim, by szybciej spłacić kredyt.

Potem — wypadek samochodowy. Przyjaciel prowadził, prędkość, mokra droga, poślizg. Szpital, gdzie już nic nie decydują. Zadzwonili do mnie przed świtem. Przyjechałam, usiadłam na krześle w korytarzu i długo nic nie słyszałam. Nigdy się nie ocknął. Dom przywitał pustką. Jego kurtka na wieszaku, kapcie przy łóżku. Skompletowałam dokumenty, wybrałam muzykę na pożegnanie, rozesłałam wiadomości bliskim o godzinie i dacie pogrzebu. Trzeciego dnia po pogrzebie zadzwonili jego „krewni”.

W kuchni rozłożyli swoje dokumenty. „Kim jesteś dla niego? Partnerką? My jesteśmy rodziną. Dom musi wrócić do rodziny”. Zapytałam: „Gdzie byliście, gdy mieszkał po kątach? Gdy pracował nocami? Gdy w tym domu przeciekał dach?”. Odpowiedzi nie było. „Byliśmy surowi, dla jego dobra”, — powiedział najstarszy. „A teraz musisz przekazać klucze”.

Położyłam na stole stary przepust ze składu, rachunki za remont, kilka wspólnych zdjęć. „On budował to bez was. Od podstaw. Chronił przed deszczem i długami. Pojawiacie się teraz i pytacie o klucze. Dobrze. „Klucze — tylko pod jednym warunkiem”. Zamarli. „Jakim?” — „Najpierw przeżyjecie rok na ulicy, z walizką. Tak jak on kiedyś. Potem porozmawiamy. Albo i nie. Za rok wrócicie — zobaczymy”. Zaiskrzyli się: „To szantaż!”. Odpowiedziałam: „To doświadczenie. Jego doświadczenie. Jesteście rodziną — podzielcie się”.

Potem przyszedł ich prawnik. Uprzejmy, z równym tonem. Powiedział: „Zgodnie z prawem są podstawy”. Pokazałam swoje: wydatki, rachunki, płatności, korespondencję, gdzie oboje prowadzimy dom. Powiedziałam, że załatwiam fundusz powierniczy na jego nazwisko — część wartości pójdzie na pomoc młodzieży, którą wyrzucono z domów. „To emocjonalne”, — zauważył prawnik. „To uczciwe”, — odpowiedziałam.

Wieczorem, gdy wszyscy poszli, zdjęłam z wieszaka jego kurtkę, wyszłam na werandę. W ogrodzie szumiała sucha trawa. Dom stał jak zwykle, tylko w środku było pusto. Pomyślałam prostą rzecz: dom to nie metry kwadratowe. To miejsce, gdzie nie wyrzucają cię za „niezgodność z zasadami”. On stworzył sobie takie miejsce. Moim zadaniem jest nie oddać go tym, którzy kiedyś go odrzucili.

Następnego dnia znaleźliśmy kopertę w skrzynce pocztowej. W środku notatka bez podpisu: „Nie wiedzieliśmy, że tak to wyglądało. Przepraszamy”. Nie wiem, kto to napisał i czy wybaczam.

Będą jeszcze próbować. Może będzie sąd. Jestem gotowa. Klucze zostają u mnie. Dom — również. Jeśli tak bardzo potrzebują tego adresu, niech spróbują przeżyć rok tak, jak on po osiemnastce. Bez rodziny i wsparcia. Wtedy porozmawiamy. Może.

A co byście zrobili na moim miejscu — oddalibyście „po krwi” czy też zostawilibyście dom sobie, nawet jeśli by to wymagało długiej walki?