Zrozumiałem, że nie miałem racji w relacjach z matką. Ale zrozumiałem to zbyt późno…

Telefon zadzwonił o trzeciej nad ranem. Obudziłem się, a serce mi zamarło — takie połączenia rzadko przynoszą dobre wieści. To była siostra. «Przyjedź. Mama jest w szpitalu. To poważne». Ubrałem się w minutę, wsiadłem do samochodu i ruszyłem. Przez całą drogę miałem w głowie jedną myśl: «Tylko nie teraz. Proszę, nie teraz». Bo nie zdążyłem. Nie zdążyłem powiedzieć tego najważniejszego. Nie zdążyłem przeprosić za wszystkie lata, kiedy byłem zimnym, obojętnym, niewdzięcznym synem. A jeśli mama odejdzie teraz, nigdy sobie tego nie wybaczę.

Wpadłem do szpitala, znalazłem salę. Mama leżała blada, do niej prowadziły przewody i kroplówki. Siostra siedziała obok i trzymała ją za rękę.
— Jak ona się czuje? — zapytałem, ledwie łapiąc oddech.
— Stabilnie. Lekarze mówią, że zagrożenie minęło. Ale było blisko, — odpowiedziała.

Usiadłem na krześle i zakryłem twarz dłońmi. Strach powoli mnie opuszczał, a zamiast niego pojawił się wstyd — ciężki, lepki, nieustępliwy. Ostatnie dziesięć lat byłem złym synem. Dzwoniłem raz w miesiącu z grzeczności. Przyjeżdżałem na święta, bo «trzeba». Nie interesowałem się, jak żyje, co czuje, o czym myśli. Kiedy mama próbowała porozmawiać, zbywałem ją: «Jestem zajęty». Kiedy prosiła o pomoc, znajdowałem powody, żeby odmówić. Wydawało mi się, że mam swoje życie, swoje cele, i na wszystko inne nie ma czasu. A mama… mama była gdzieś w tle. Wydawało się, że zawsze będzie obok, więc nie trzeba się spieszyć.

I dopiero tej nocy zrozumiałem: ona może zniknąć. Po prostu odejść. I może nie być drugiej szansy.

Mama otworzyła oczy po około godzinie. Zobaczyła mnie i słabo się uśmiechnęła:
— Przyjechałeś.
— Oczywiście, mamo, — powiedziałem i pomogłem jej ułożyć się wygodniej.
— Nie trzeba było przyjeżdżać w nocy. Poczekałabym, — wyszeptała.
Wziąłem jej zimną, cienką rękę:
— Mamo, muszę ci coś powiedzieć.

Popatrzyła uważnie.
— Byłem złym synem, — zacząłem, czując, jak drży mi głos. — Przez te wszystkie lata myślałem tylko o sobie. Nie dzwoniłem, nie przyjeżdżałem, nie interesowałem się tobą. Zasługiwałaś na coś lepszego.
Pokreśliła głową:
— Byłeś zajęty. Masz swoje życie.
— To nie jest usprawiedliwienie, — przerwałem. — Zawsze byłaś obok, kiedy było mi źle. A ja… ja nawet nie pamiętam, kiedy ostatnio zapytałem, jak się czujesz.

Łzy same popłynęły po twarzy i nie próbowałem ich ukryć.
— Kiedy zadzwonili w nocy, przestraszyłem się. I nie tylko o ciebie — także o siebie. Bo zrozumiałem: jeśli odejdziesz, nie zdążę powiedzieć, jak bardzo cię kocham, jak jestem wdzięczny za wszystko, co dla nas zrobiłaś. Że byłaś najlepszą mamą, a ja tego nie doceniałem.

Mama pogłaskała moją rękę:
— Nie potrzebuję ciągłych telefonów i raportów. Muszę wiedzieć, że jesteś szczęśliwy, a ja jestem częścią twojego życia.
— Nigdy nie byłaś ciężarem, — powiedziałem. — To ja byłem egoistą.

Siedzieliśmy, trzymając się za ręce, aż zasnęła. Patrzyłem na jej twarz i myślałem o straconym czasie: ile rozmów mogło się odbyć, ile chwil — nie zostało przeżytych.

Od tego dnia zmieniłem się. Przyjeżdżam do mamy co tydzień. Razem pijemy herbatę, rozmawiamy, czasem po prostu milczymy, a to milczenie — jest żywe. Słucham jej historii i opowiadam swoje. Pytam o jej zdanie i naprawdę je słyszę. Interesuję się jej samopoczuciem nie z grzeczności, ale dlatego, że to ważne.

Niedawno mama powiedziała:
— Wiesz, ta noc w szpitalu była straszna. Ale to wtedy odzyskałam syna.
Ma rację. Tej nocy odzyskałem mamę — tę, bez której byłoby mi pusto, i którą o mało nie straciłem, nawet nie zauważając, jak bardzo mi na niej zależy.

Najstraszniejsze — to myśleć, że jest czas. Że można odłożyć telefon, wizytę, proste «kocham». A potem czasu już nie ma — i pozostaje tylko żal.

A wy mówicie swoim rodzicom, że ich kochacie i jesteście wdzięczni? Przeznaczacie im czas teraz — czy nadal liczycie na «później»?