Syn zapytał mnie: „Mamo, czy ty w ogóle kiedyś się uśmiechasz?” Nie wiedziałam, co odpowiedzieć…

Stałam przy zlewie i zmywałam naczynia po kolacji. Woda płynęła, piana spływała po talerzach, w głowie krążyła lista zadań na jutro. Praca, pranie, zakupy, sprzątanie, telefony – niekończący się wir obowiązków. Zawsze spieszyłam się gdzieś, nerwowo się kręciłam, wyładowywałam się na bliskich z powodu drobiazgów. I oto znowu – syn upuścił łyżkę na podłogę. Krzyknęłam na niego ostro, głos zabrzmiał bardziej surowo, niż chciałam. Zatrzymał się, spojrzał na mnie szeroko otwartymi oczami. I nagle cicho zapytał: „Mamo, czy ty w ogóle kiedyś się uśmiechasz?” Zastygłam. Ręce zamarły w wodzie, i nie wiedziałam, co odpowiedzieć…

— Co? — zapytałam ponownie, czując, jak wewnątrz wszystko stygnie.

— No… uśmiechasz się, — powtórzył Marek poważnie, jakby pytał o coś bardzo ważnego. — Po prostu nie pamiętam, kiedy ostatnio się uśmiechałaś.

W jego głosie nie było wyrzutu. Tylko szczerość i dziecięca ciekawość. To było bardziej przerażające niż jakiekolwiek oskarżenie. Mój siedmioletni syn nie pamięta, kiedy ostatnio widział mnie szczęśliwą.

Zanurzyłam ręce w mydlanej wodzie i milczałam. Nie wiedziałam, co powiedzieć. Bo miał rację.

Kiedy ostatni raz się uśmiechałam? Tydzień temu? Miesiąc? Nie mogłam sobie przypomnieć. Całe moje życie zamieniło się w bieganinę – od zadania do zadania, z dnia na dzień, bez zatrzymania.

Rano budzik, szybkie śniadanie w biegu, odprowadzenie syna do szkoły, pęd do pracy, osiem godzin przed komputerem, odebranie syna, kolacja, lekcje, sprzątanie, pranie, znowu sprzątanie. I tak dzień po dniu. Żyłam na autopilocie, wykonując funkcje: mama, pracownik, żona, gospodyni.

Ale gdzieś w tym niekończącym się spisie zadań zgubiłam siebie. Przestałam czuć. Uśmiechać się. Cieszyć.

— Przepraszam, skarbie, — szepnęłam, siadając obok niego. — Mama po prostu jest zmęczona.

— Zawsze jesteś zmęczona, — powiedział Marek zwyczajnie. — I zawsze jesteś zła. Boję się cię zdenerwować.

Te słowa zabolały najmocniej. Moje dziecko boi się mnie zdenerwować. Niezręcznie upuścić łyżkę, rozlać sok, przynieść trójkę, coś zapomnieć. Żyje w nieustannym napięciu, ponieważ mama jest jak napęta struna, gotowa pęknąć w każdej chwili.

Objęłam go, czując, jak łzy napływają do gardła.

— Nie chcę, żebyś się bał. Przepraszam.

Wieczorem, gdy Marek zasnął, siedziałam długo w kuchni. Mąż pracował do późna, byłam sama. Słowa syna rozbrzmiewały w mojej głowie wciąż na nowo: „Czy ty w ogóle kiedyś się uśmiechasz?”

Próbowałam sobie przypomnieć ostatni moment prawdziwej radości. Nie uprzejmy uśmiech do kolegów w pracy, nie wymuszony śmiech na rodzinnych zdjęciach. Ale prawdziwą, szczerą radość.

I nie mogłam. Wszystko w ostatnim czasie zlewało się w szarą masę obowiązków. Przestałam zauważać to, co dobre. Przestałam cieszyć się chwilami. Nawet gdy siedzieliśmy razem przy stole, myślami byłam w dniu jutrzejszym: co ugotować, co kupić, do kogo zadzwonić.

Nie żyłam tu i teraz. Żyłam w ciągłym lęku o przyszłość i niezadowoleniu z teraźniejszości.

Skąd się to wzięło? Kiedy taka się stałam?

Przypomniałam sobie siebie sprzed pięciu lat. Tak, było ciężko – małe dziecko, nieprzespane noce, zmęczenie. Ale się uśmiechałam. Cieszyłam się każdą drobnostką: pierwszym krokiem syna, jego śmiechem, ciepłymi wieczorami we trójkę.

A teraz? Teraz denerwuje mnie wszystko. Mąż, który nie umył filiżanki. Syn, który wolno robi lekcje. Koledzy, którzy zadają głupie pytania. Cały świat.

Stałam się wiecznie niezadowoloną, zmęczoną kobietą. I co najgorsze – zaakceptowałam to jako normę. Myślałam: „Tak żyją wszyscy. To dorosłe życie. Ciężko, ale co zrobić”.

Ale pytanie syna zburzyło tę iluzję. Nie, tak nie żyją wszyscy. Tak żyję ja. I to mój wybór – być nieszczęśliwą, złą, zapędzoną. Nikt mnie do tego nie zmuszał.

Rozejrzałam się wokół. Niezmyte naczynia w zlewie, stos zabawek na podłodze, kurz na półkach. Kiedyś to mnie ogromnie irytowało. Dom musi być idealny! Wszystko musi być na swoim miejscu!

Ale teraz nagle pomyślałam: a po co? Komu potrzebna jest ta idealna czystość? Gościom, którzy przychodzą raz w miesiącu? Czy mnie samej, próbującej sprostać jakimś wymyślonym standardom?

Mojemu synowi nie jest potrzebny idealny dom. Potrzebna jest szczęśliwa mama. Która się uśmiecha, przytula, bawi się z nim. A nie taka, która wiecznie sprząta, gotuje i krzyczy z byle powodu.

Na następny dzień postanowiłam coś zmienić. Dziś będzie inaczej.

Nie rzuciłam się robić wszystkiego od razu, jak zwykle. Nie zaczęłam dnia od prania i sprzątania. Zamiast tego przygotowałam synowi ulubione naleśniki, usiedliśmy do śniadania razem. Bez telefonu, bez listy zadań w głowie. Po prostu my we dwoje.

Marek patrzył na mnie zdziwiony.

— Mamo, czemu jesteś taka dziwna?

— Dziwna?

— No tak. Nie śpieszysz się. I… uśmiechasz się.

Roześmiałam się. Pierwszy raz od dawna – z głębi serca, szczerze.

— Po prostu postanowiłam, że dzisiaj najważniejsze jesteśmy my, a nie obowiązki.

Jego oczy rozbłysły.

— Naprawdę? Możemy się potem pobawić?

— Możemy. Po szkole pobawimy się w cokolwiek zechcesz.

Wieczorem, gdy spełniłam obietnicę i przez godzinę bawiłam się z synem samochodzikami na podłodze, uświadomiłam sobie: jestem szczęśliwa. Teraz. W tej chwili. Naczynia nie są umyte, pranie nie jest rozwieszone, w domu bałagan. Ale jestem szczęśliwa.

Mąż wrócił z pracy, zobaczył nas na podłodze wśród zabawek i uśmiechnął się.

— Co się stało?

— Przypomniałam sobie, że ważniejsi sąście – odpowiedziałam. – Wy.

Usiadł obok, objął mnie.

— Tęskniłem za tą tobą. Szczęśliwą.

— Ja też za nią tęskniłam.

Oczywiście następnego dnia życie nie stało się idealne. Były zadania, zmęczenie, stres. Ale starałam się każdego dnia znaleźć czas na uśmiech. Na zabawę z synem. Na rozmowę z mężem. Na czas dla siebie.

Czasami znowu reagowałam nerwowo – nawyki nie znikają z dnia na dzień. Ale teraz łapałam się na tym, zatrzymywałam się, przepraszałam.

Niedawno Marek powiedział:

— Mamo, teraz często się uśmiechasz. Podoba mi się to.

Objęłam go.

— Dziękuję, że wtedy zapytałeś. To mnie zmieniło.

Wiecie, co zrozumiałam? Dzieci widzą nas na wylot. Nie dają się zmylić naszym wymówkom „jestem zmęczona”, „mam dużo spraw na głowie”. Oni po prostu widzą: czy mama jest szczęśliwa. I dla nich to ważniejsze niż jakikolwiek porządek w domu.

A wasze dzieci powiedziały wam coś, co zmusiło was do zatrzymania się i przewartościowania życia? Kiedy ostatni raz szczerze się uśmiechaliście, zamiast udawać, że wszystko jest w porządku? Jak często tracimy radość w pogoni za idealnym porządkiem i niekończącymi się obowiązkami?