Straciłam mamę, kiedy miałam zaledwie jedenaście lat. Po latach, w Paryżu, spotkałam kobietę, która była bardzo do niej podobna

Miałam zaledwie jedenaście lat, kiedy mama zginęła. Wczoraj jeszcze siedziałyśmy nad rzeką, śmiałyśmy się, rzucałyśmy kamykami do wody, a następnego dnia jej nie było — nagły wypadek. Właśnie wtedy moje dzieciństwo się skończyło.

Tata zamknął się w sobie, a ja bardzo szybko dorosłam. Uczyłam się, potem poszłam na studia, zaczęłam budować karierę. Z zewnątrz wyglądałam na silną, pewną siebie, ale wewnątrz zawsze pozostawała ziejąca pustka. Noszę ze sobą jej głos, jej uśmiech, to znajome ruchy — poprawianie włosów za ucho. Szukałam jej wszędzie: w tłumie, w lustrze, nawet we własnych gestach.

Wiele lat później znalazłam się w Paryżu w sprawach zawodowych. Po spotkaniu postanowiłam przejść się uliczkami Montmartre. Wieczorne powietrze pachniało kawą i świeżym chlebem. Szłam spokojnie — i nagle zobaczyłam ją.

Kobieta szła w moim kierunku i serce mi zamarło. Ten sam chód, to samo spojrzenie, ten sam ruch ręką. Wszystko we mnie krzyczało: «To mama!» Zatrzymałam się, nie mogąc zrobić kroku, i nagle zrozumiałam — jeśli nie podejdę, będę żałować przez całe życie.

Dogoniłam ją i, prawie nie oddychając, wyszeptałam:
— Przepraszam…

Odwróciła się. Nasze spojrzenia się spotkały. I w tym momencie znowu byłam jedenastoletnią dziewczynką, która straciła wszystko.

— Wy… jesteście bardzo podobni do mojej mamy, — wydusiłam.

Kobieta wpatrywała się uważnie w moją twarz, a nagle jej oczy napełniły się łzami.
— Wiem, kim jesteś, — powiedziała cicho.

Zamarłam. Skąd?

Usiedliśmy w małej kawiarni na rogu ulicy i zaczęła mówić. Okazało się, że była siostrą bliźniaczką mojej mamy. Ich rodzice rozwiedli się, kiedy dziewczynki miały zaledwie pięć lat. Jedną zostawiono z matką, drugą zabrał ojciec, wyjeżdżając do innego kraju. W tamtych latach granice były niemal nie do pokonania, kontakt się urwał. Tak siostry straciły ze sobą kontakt na całe życie.

— Twoja mama zawsze mnie szukała, — powiedziała. — A ja — jej. Ale los zadecydował inaczej.

Słuchałam, a serce pękało. Opowiadała, że od razu mnie rozpoznała: widziała stare zdjęcia, które mama kiedyś wysłała wspólnym znajomym. «Jesteś jej kopią. Masz jej oczy», — powtarzała, trzymając moje ręce.

Płakałam, bo nagle zrozumiałam: to nie duch, nie miraż. Spotkałam brakującą część historii mamy — i mojej także.

Siedzieliśmy długo, dzieląc się wspomnieniami. Opowiadała, jak zawsze marzyła o odnalezieniu siostry, jak pisała listy, na które nie dostawała odpowiedzi. A ja opowiadałam o mamie — jaka była, jaką ją pamiętam. W tym momencie jakby przywracałam jej tę siostrę, którą utraciła.

Objęliśmy się, jakbyśmy znały się całe życie. I poczułam: pustka wewnątrz stała się mniejsza. Nie znalazłam mamy, ale odnalazłam jej część. I znalazłam jeszcze jedną rodzinę.

Czasami życie odbiera nam to, co najdroższe, ale potem niespodziewanie oddaje to w innej formie.

A czy wy byście zaryzykowali podejście i rozmowę, gdybyście na ulicy spotkali twarz, która należy do przeszłości, w którą już przestaliście wierzyć?