Po długich latach samotności otrzymałam zaproszenie na jubileusz mojej szkolnej przyjaciółki. I tam spotkałam mężczyznę, który porzucił mnie bez słowa 30 lat temu

Długo nie mogłam się zdecydować, czy iść. Wydawało mi się, że przez lata samotności odzwyczaiłam się od świąt, od cudzego śmiechu przy dużym stole. Ale przyjaciółka dzwoniła uporczywie:
— No przecież musisz przyjść, nie widziałam cię sto lat!

I poszłam. Kupiłam nową sukienkę, którą długo oglądałam w sklepie, pomalowałam usta, choć dawno tego nie robiłam. W lustrze wydawało mi się, że widzę siebie jako tę dziewczynę, która kiedyś biegała po szkolnych korytarzach, śmiejąc się i wierząc w miłość.

W kawiarni była hałaśliwo i wesoło: kieliszki się dzwoniły, ktoś opowiadał historie z czasów szkolnych, ktoś robił zdjęcia. Stałam przy oknie z kieliszkiem szampana i myślałam, że może niepotrzebnie przyszłam. Gdy nagle usłyszałam głos. Głos, którego nie mogłam pomylić z żadnym innym, nawet po trzydziestu latach.

Odwróciłam się — i serce podeszło mi do gardła. On. Ten sam. Mężczyzna, który kiedyś obiecywał mi wieczność, mówił, że bez mnie nie da rady, a potem zniknął. Po prostu zniknął, nie mówiąc ani słowa. Czekałam na jego list, telefon, wyjaśnienia — ale nic. Przez miesiące budziłam się i zasypiałam z pytaniem «dlaczego?». Przez lata szukałam go w tłumie twarzy, mając nadzieję na przypadkowe spotkanie. A potem — nauczyłam się żyć bez nadziei.

I oto stoi naprzeciwko, posiwiały, z zmarszczkami wokół oczu, ale wciąż tak samo rozpoznawalny. On też mnie zauważył. Na jego twarzy przemknęło coś w rodzaju zakłopotania, a potem — ostrożny uśmiech.

— Cześć, — powiedział cicho, jakby bał się, że się odwrócę i odejdę.

Miałam drżące palce. Chciałam odpowiedzieć, ale słowa utknęły mi w gardle. Wszystkie wspomnienia uderzyły naraz: nasz ostatni spacer po nabrzeżu, jego obietnica, że przyjdzie jutro, i pustka, która nastała później.

— Myślałem … że nie będziesz chciała ze mną rozmawiać, — powiedział.

— Dobrze myślałeś, — westchnęłam.

Wyszliśmy na zewnątrz. Wieczór był chłodny, światła latarni oświetlały mokry asfalt. Stał obok i wydawał się obcy, a jednocześnie znajomy.

— Wtedy wyjechałem, — zaczął. — Moi rodzice przenieśli się do innego miasta, wszystko było skomplikowane i nie wiedziałem, jak wyjaśnić …

Zaśmiałam się — gorzko, nerwowo:
— Nie wiedziałeś, jak wyjaśnić? Po prostu zniknąłeś! Zostawiłeś mnie z moimi nadziejami, z listami, które nigdy nie wysłałam, bo nie wiedziałam, dokąd. Nie było cię w moim życiu przez trzydzieści lat, a ja przez ten czas szukałam ciebie w każdym mężczyźnie.

On spuścił głowę.
— Przepraszam. Byłem tchórzem. Bałem się odpowiedzialności, bałem się przyznać, że nie mogę dać ci takiej przyszłości, o jakiej marzyłaś.

Patrzyłam na niego i czułam, jak wewnątrz podnosi się coś dawno zapomnianego — złość, ból, a wraz z nimi — dziwne ciepło. Bo, jakby nie patrzeć, to był on. Człowiek, którego kiedyś kochałam tak bardzo, że byłam gotowa na wszystko.

— Po co przyszedłeś? — zapytałam.

Podniósł oczy i powiedział coś, czego najmniej się spodziewałam:
— Bo nigdy cię nie zapomniałem.

Łzy napłynęły do oczu. Odwróciłam się, żeby nie widział, jak się trzęsę. W głowie przeleciały lata mojej samotności: mama zmęczona moimi łzami, przyjaciele, którzy radzili «odpuścić», mężczyźni, z którymi próbowałam budować relacje, ale żaden nie został, bo serce było zamknięte. Przez ten czas żyłam w cieniu człowieka, który teraz stał obok.

— Jesteś za późno, — powiedziałam w końcu. — Nauczyłam się żyć bez ciebie.

Milczał długo. Potem cicho powiedział:
— Ale może mamy jeszcze szansę?

Zaśmiałam się przez łzy. Śmiech był gorzki i wyzwalający.

— Szansa?.. — powtórzyłam. — Szansa była wtedy, kiedy czekałam na ciebie nocami. Kiedy pisałam listy i drzełam je, bojąc się, że nie znajdę adresu. Kiedy wierzyłam, że miłość może być na zawsze. Ukradłeś mi nie tylko lata, ukradłeś moją wiarę.

Staliśmy na pustej ulicy, i nagle zrozumiałam, że we mnie nie ma już tej dziewczyny, która czekała. Jest dorosła kobieta, która przeżyła wiele i nauczyła się być silna.

— Cieszę się, że się pojawiłeś, — powiedziałam. — Bo teraz na pewno wiem: już nie czekam.

Próbował wziąć mnie za rękę, ale się odsunęłam.

— Powodzenia ci, — powiedziałam i wróciłam na salę.

Śmiech gości znowu mnie otoczył, szampan błyszczał w kieliszku. Uśmiechnęłam się do przyjaciółki i po raz pierwszy od długiego czasu poczułam lekkość. Bo przeszłość w końcu przestała mnie dusić.

A wy przebaczylibyście osobie, która zniknęła z waszego życia na trzydzieści lat i wróciła, jakby nic się nie stało?