Zwykła sobota: pranie, sprzątanie, gotowanie… aż jedno zdanie męża sprawiło, że wszystko się przewróciło do góry nogami

W sobotni poranek zajmowałam się praniem, kiedy do pokoju wszedł mój mąż i jak gdyby nigdy nic powiedział: – Cześć, kochanie. Moja rodzina wpadnie dziś z wizytą. Nie martw się. Masz jakieś cztery godziny, nie więcej. Mama, tata, siostra z dziećmi. Nic wielkiego. Po prostu trochę się ogarnąć, skoczyć po zakupy, przygotować kolację. No, żeby nie było wstydu.

I jak gdyby nigdy nic, rozsiadł się na kanapie, wyciągnął nogi i zaczął przełączać kanały, jakby to była najzwyklejsza sobota. Miałam dość bycia jego darmowym menedżerem ds. imprez rodzinnych. Dlatego uśmiechnęłam się miło: – Oczywiście, kochanie. Zaraz pójdę do sklepu. Wzięłam klucze, wyszłam, wsiadłam do samochodu… i pojechałam. Ale nie na zakupy. Postanowiłam… 

Postanowiłam wyjechać. Po prostu tak. Bez torby, bez listy, bez planu. Odpaliłam silnik i dźwięk motoru wydał mi się najuczciwszym dźwiękiem ostatnimi czasy. Jechałam, gdzie oczy poniosą, i myślałam, że jeśli teraz wrócę, to wszystko będzie jak zawsze: kupię produkty, umyję podłogi, ugotuję zupę, wstawię mięso do piekarnika, uśmiechnę się do jego mamy, naleję herbaty jego tacie, pozbieram zabawki po siostrzeńcach jego siostry, a potem, kiedy się rozjadą, znów pozmywam naczynia, złożę obrus i usiądę obok człowieka, który nawet nie zapyta: „A ty jak się masz?”

Zaparkowałam przy nabrzeżu, zostałam w samochodzie. Telefon wibrował — wiadomości z krótkimi pytaniami i komendami: „Gdzie jesteś?”, „Kup zielone jabłka”, „Mamie lepiej kurczaka, bez przypraw”, „Ile czasu potrzeba na deser?”. Patrzyłam na ekran i było mi dziwnie: jakby to nie ja, jakby ktoś inny przeżywał to życie, a ja podglądam i nie mogę się wtrącić. Wyłączyłam dźwięk i włożyłam telefon do schowka. Bałam się i jednocześnie czułam ulgę.

Siedziałam i przypominałam sobie, jak to wszystko się zaczęło. Wszystko wydawało się normalne. Miłość, proste radości, „jesteśmy zespołem”. Tylko z czasem „zespół” niepostrzeżenie zamienił się w „zrób to ty”. Najpierw drobiazgi: zadzwoń do jego mamy, przełóż wizytę u lekarza, kup prezent dla jego siostry, zamów majstra. Potem więcej: zorganizuj rodzinny obiad, odbierz dostawę, zawieź jego dokumenty. Śmiałam się z siebie: „No przecież mogę, to nic trudnego.” I prawda, to nie było trudne — dopóki nie zrozumiałam, że mnie już nie widać. W domu były wszystkie role: matka, ojciec, siostra, dzieci, goście. Była pozycja: menedżer. Nie było tylko mnie.

Wysiadłam z samochodu i poszłam wzdłuż nabrzeża. Było chłodno, wiatr targał włosami. Nie wiedziałam, dokąd iść. Po prostu szłam. Chciałam zadzwonić do przyjaciółki, ale przypomniałam sobie, jak ostatnim razem powiedziała: „No przecież sama wybrałaś. Faceci tacy są. Cierp.” Nie chciałam cierpieć. Nie chciałam znów zamieniać się w tę, która zawsze „zrozumie”, „przykryje”, „zdąży”.

Weszłam do małej kawiarni. Zamówiłam herbatę i prostą bułeczkę. Siedziałam przy oknie i patrzyłam, jak ludzie biegną obok. Obok para kłóciła się o jakieś głupstwo. Byli śmieszni, żywi. Wyglądali jak dwójka, która ma prawo się kłócić i godzić. Tego mi brakowało od dawna — prawa, by być. Wyjęłam telefon i napisałam jedną wiadomość: „Gości nie będzie. Wyjechałam. Doprowadź dom do porządku sam.” Wysłałam ją i zamknęłam oczy. Po minucie zaczęły się telefony. Nie odebrałam ani jednego.

Wiedziałam, że wrócę. Nie mam złudzeń, że można po prostu odejść i nigdy więcej się nie pojawić. Tam jest mój dom, tam są rzeczy, tam są moje zdjęcia, mój kubek, mój koc. Tam jest szum jego telewizora i zapach jego wody kolońskiej, którego już dawno przestałam zauważać. Ale dziś nie chciałam wrócić natychmiast. Dziś chciałam sprawdzić, czy mam głos, jeśli nikogo nie ma obok.

Siedziałam i pisałam mu list — prawdziwy, na papierze z notatnika, który dawno nosiłam w torbie i ani razu nie otworzyłam. Pisałam o tym, jak boli mnie każde sobotnie zdanie „Nie martw się, masz kilka godzin” i widzieć, jak on rozkłada się na kanapie, jakbym była dostawcą. Pisałam o tym, że potrzebuję nie szefa, a partnera. Że nie chcę już być tym, którego się nie zauważa, póki wszystko działa. Że w tym domu też mam wolne, zmęczenie, pragnienia, ciało, sen. Że też czasem chcę się położyć i klikać pilotem. Że potrzebuję prostego „dziękuję”, prostego „jak się masz?”, prostego „zróbmy to razem”. Pisałam i płakałam, bo wreszcie mówiłam sobie prawdę.

Przypomniałam sobie jego matkę. Dobra kobieta, ale surowa. Lubi porządek, lubi uczyć. Zawsze mówiła mi, jak „trzeba”. Trzeba umieć, trzeba znosić, trzeba być mądrym. Próbowałam być mądra tak, jak ona to widzi. I stałam się niewidoczna. Może mądrość to nie znosić wszystkiego jak leci. Może mądrość to kiedyś wyjść z domu i pojechać nie do sklepu, a do siebie.

Telefon znów zawibrował. Wiadomość od niego: „Czy zwariowałaś? Rodzina przyjeżdża”. Potem jeszcze jedna: „Wróć natychmiast”. Potem telefon od jego siostry: „Nie zawodź”. Potem od jego matki: „Gospodynie tak się nie zachowują”. Siedziałam, trzymałam ręce pod stołem, żeby nie drżały, i myślałam, że nie chcę być już „gospodynią” w ich rozumieniu. Chcę być człowiekiem. Żoną. Kobietą. Nie funkcją.

Zapłaciłam, wyszłam, znów wsiadłam do samochodu i pojechałam nie do domu. Pojechałam do swojej matki. Dawno nie rozmawiałyśmy na poważnie. Otworzyła drzwi i zdziwiła się — bez dzwonka, bez uprzedzenia. Spojrzała na mnie i zrozumiała wszystko, albo prawie wszystko. Powiedziała: „Wejdź”. Zciągnęłam kurtkę, usiadłam na krześle i się rozpłakałam. Opowiadałam, jak to jest żyć z człowiekiem, który szczerze nie widzi, że jesteś żywa. Jak to jest uśmiechać się do jego rodziny, kiedy wewnętrznie dopada cię zmęczenie. Jak to jest milczeć, bo „nie pora” i „nie psuj nastroju”. Matka słuchała i trzymała mnie za rękę. Potem cicho zapytała: „A mówiłaś mu kiedyś o tym? Nie milczałaś, a mówiłaś?”

Zamilkłam. Nie. Naprawdę — nie. Wybąkiwałam, byłam zmęczona, trzaskałam drzwiami, przestawałam gotować czasami, miałam nadzieję, że sam się domyśli. Nie domyślał się. Nie jest zły. On po prostu się przyzwyczaił. Wszyscy nas tak uczyli — jeśli kobieta jest obok, wszystko będzie zrobione. Sama zauważy, sama kupi, sama przygotuje, sama pocieszy, sama wpadnie na pomysł. A jeśli się zmęczy — „Odpoczniesz później”.

Siedziałam w kuchni u swojej matki i zrozumiałam: jeśli teraz wrócę i znów zrobię wszystko, jak zwykle — zdradzę siebie. Jeśli nie wrócę wcale — zdradzę wszystko, co nas łączyło. Pewnie gdzieś po środku jest uczciwa droga. Powiedzieć. Nie aluzjami. Nie milczeniem. Powiedzieć, że tak dalej być nie może. Że odchodzę nie do innego życia, a od tej roli, w której mnie tkwią. Że jeśli on chce nas, a nie darmowy serwis, będziemy musieli zmienić zasady.

Sama do niego zadzwoniłam. Powiedziałam spokojnym głosem: „Gości dziś nie będzie. Jeśli chcesz, możemy ich zaprosić innego dnia, kiedy weźmiesz na siebie połowę obowiązków. Dziś zostanę u swojej matki. Jutro porozmawiamy. Po dorosłemu. Bez krzyków. Albo żyjemy jak dwoje, albo wcale”. Po drugiej stronie była cisza, potem złość, wyrzuty. Słuchałam i nie usprawiedliwiałam się. Pierwszy raz od dłuższego czasu.

Wieczorem poszłam spać do swojego pokoju. Bałam się, ale było mi tak przytulnie i wolno. Myślałam o tym, że jutro będzie trudno. Że tam — uraza, rozmowy, pretensje. Że będzie bolało. Ale może, po raz pierwszy, będzie to uczciwe.

Nie wiem, czym to się skończy. Naprawdę nie wiem. Może on zrozumie. Może nie. Może znajdziemy środek. Może będzie musiała spakować walizkę już na serio. Ale wiem jedno: dziś przestałam być menedżerem ds. cudzego szczęścia. Dziś wybrałam siebie — nie zamiast kogoś, ale z nadzieją, że mnie również można zobaczyć.

Powiedzcie szczerze: czy kiedyś odeszliście, by wrócić innymi — usłyszanymi? Czy zostaliście i milczeliście, bo tak łatwiej dla wszystkich, oprócz was?