Dzisiaj odwiedzili mnie moje dzieci, początkowo ucieszyłem się z ich nagłej wizyty, dopóki nie zrozumiałem, dlaczego przyszli…

Dziś po południu niespodziewanie odwiedziły mnie dzieci. Na początku nawet się ucieszyłem — rzadko wpadają bez zapowiedzi. Syn wszedł pierwszy, za nim córka. Na twarzach mieli uśmiechy, ale takie… spokojne, wymuszone. Nie te uśmiechy, kiedy człowiek jest naprawdę radosny, tylko takie jakby wyćwiczone w próbie. Od razu poczułem — coś jest nie tak.

Zasiedliśmy przy stole. Nalałem im herbaty, wyciągnąłem ciastka. Syn opowiadał coś o pracy, córka — o wnukach, ale ich oczy cały czas gdzieś błądziły.

Słuchałem i myślałem: „Czemu przyszli?”. Nagle syn wziął filiżankę, obrócił ją w dłoniach i powiedział:
— Tato, mamy sprawę do omówienia.

Poczułem, jak w pokoju zrobiło się cicho. Tylko zegar na ścianie tykał.

— Myśleliśmy — zaczęła córka — że może ci tutaj ciężko samemu. W końcu mieszkanie jest duże, a ty jesteś sam.

— No i co z tego? — spytałem, starając się utrzymać spokojny i pewny głos. — Przyzwyczaiłem się. To wszystko jest moje.

Syn spojrzał na siostrę i dodał:
— Tato, przecież masz siostrę. Ona mieszka sama, po śmierci wujka też jest jej ciężko. Gdybyś przeprowadził się do niej… Byłoby wam lżej.

Milczałem. Jakby mi walnęli w pierś.

— A mieszkanie? — spytałem.

Znowu się spoglądali. Córka odwróciła wzrok. Syn powiedział wprost:
— Mieszkanie można byłoby sprzedać. Pieniądze podzielić, pomóc nam, wnukom. Sam rozumiesz, teraz czasy są ciężkie…

Patrzyłem na nich i nie poznawałem swoich dzieci. Te ściany widziały wszystko: jak wprowadziliśmy się tutaj z ich matką, młodzi, jak ustawialiśmy pierwsze łóżeczko, jak dzieci stawiały pierwsze kroki po tym parkiecie. Przeżyliśmy tu całe życie. A teraz oferują sprzedaż wszystkiego tak, jakby to była stara, niepotrzebna szafa.

— Więc to jest tak — powiedziałem cicho. — Nie zamierzam nigdzie się przenosić.

— Tato… — zaczęła córka. — Przecież my myślimy o tobie. Tam, u cioci, nie będzie ci samotnie.

Podniosłem wzrok.
— Czy na pewno myślicie o mnie? Czy raczej o tym mieszkaniu?

Zamilkli. Syn odwrócił się do okna, córka utkwiła wzrok w filiżance.

W piersiach wszystko mnie piekło. Przed oczami stanęła moja żona. Siedziała na tej kanapie, dziergając, śmiejąc się, przygotowując w kuchni moje ulubione ciasto, wołając mnie na kolację. Nie ma jej już od pięciu lat. I wszystko, co nam zostało po wspólnym czasie, to ściany tego mieszkania, zdjęcia na półkach, zapach starych książek. Jak mogę to oddać? Jak mogę stąd odejść, jakby wymazując ją z swojego życia?

— Nie wyprowadzę się nigdzie — powtórzyłem mocniej. — I nikt nie sprzeda tego mieszkania, dopóki żyję.

Dzieci wymieniły się spojrzeniami. Nie widziałem w ich oczach zrozumienia. Tylko rozdrażnienie i żal. Jakbym to ja był winny, że nie zgodziłem się na ich „wygodne” rozwiązanie.

Wstali prawie bez słowa. Pożegnali się oschle. Drzwi trzasnęły, wróciła cisza. Zostałem przy stole, patrząc na filiżanki, z których nawet do końca nie wypili.

Obejrzałem całe mieszkanie. Dotknąłem ścian w korytarzu — wciąż widać na nich ledwo zauważalne rysy po rowerze syna, kiedy uczył się jeździć. W kuchni na półce — talerze, które tak lubiła moja żona. W sypialni — jej lustro. To wszystko jest częścią naszego życia. Mojego i jej. I nie pozwolę tego zamienić na pieniądze.

Tak, jestem starszy. Tak, czasem bywa mi samotnie. Ale nadal pamiętam, co znaczy być człowiekiem. A moje dzieci, zdaje się, zapomniały. Nie zależy im na mnie, tylko na mieszkaniu.

Usiadłem w fotelu przy oknie. Za szybą szumiały drzewa, a w pamięci brzmiał jej głos: „Dbaj o nasz dom”. Zacisnąłem pięści i zdałem sobie sprawę — dotrzymam tej obietnicy. Nawet jeśli miałbym pozostać zupełnie sam.

I zastanawiam się: czy wy oddalibyście swój dom, w którym przeżyliście pół życia z ukochaną osobą, dla korzyści swoich dzieci? Czy trzymalibyście się go aż do końca?