Moja mama urodziła mnie, mając 17 lat, i od razu się mnie zrzekła… Dorastałem w rodzinie zastępczej, przekonany, że jej na mnie nie zależy, dopóki po wielu latach jej mąż nie zapukał do moich drzwi…
Moja mama urodziła mnie, kiedy miała zaledwie siedemnaście lat. Tego oczywiście nie pamiętam, ale tak mówili mi wychowawcy w domu dziecka, i tak potem powtarzała rodzina zastępcza. «Zrzekła się ciebie zaraz po porodzie» — te słowa były mi znane od dzieciństwa. Przez długi czas starałem się o tym nie myśleć, udawałem, że mi wszystko jedno. Ale tak naprawdę wewnętrznie zawsze czułem pustkę. Chciałem wiedzieć: jak ona wygląda? Jaki ma głos? Dlaczego jedni mają mamę, a ja jej nie mam?
Kiedy skończyłem dwadzieścia lat, zdecydowałem się jej poszukać. Nie wiem, czego się spodziewałem. Może chociaż uścisku? Może zwykłego «przepraszam». Długo się przygotowywałem, w głowie układałem rozmowy, wymyślałem, co powiem. Ale gdy się spotkaliśmy, wszystko okazało się zupełnie inaczej. Patrzyła na mnie jak na obcego. A pierwsze co powiedziała:
— Zapomnij o mnie. Jeśli mój mąż dowie się o tobie, odejdzie.
Jakbym uderzył głową w mur. Jej słowa wszystko przecięły naraz. Milcząc odwróciłem się i wyszedłem. Wtedy przysiągłem sobie, że więcej jej nie będę szukać, przypominać ani wkraczać w jej życie. Myślałem: skoro nie jestem potrzebny, to niech tak będzie.
Minął rok. Prawie przyzwyczaiłem się do tego bólu, chociaż wewnątrz czasami coś nadal bolało. I pewnego wieczoru rozległo się pukanie do drzwi. Otworzyłem — na progu stał mężczyzna około pięćdziesiątki, wysoki, w płaszczu, z czerwonymi oczami. Od razu zrozumiałem, kim jest. Mężem mojej matki.
— Czy mogę wejść? — zapytał ochrypłym głosem.
Przeszliśmy do kuchni. Zaparzyłem mu herbaty, ale nie dotknął jej. Długo milczał, obracał w dłoniach jakiś kopertę. Potem położył ją przede mną na stole.
— To jest twoje — powiedział.
Otworzyłem ją. W środku było stare zdjęcie. Na nim — niemowlę owinięte w koc i młoda dziewczyna z przerażonym wyrazem twarzy. Zamarłem. Od razu zrozumiałem: to ja. A obok — ona. Moja matka.
Nie wiedziałem, co powiedzieć. W gardle zaschło. Mężczyzna westchnął i kontynuował:
— Zachowała ją. Cały ten czas. O tobie dowiedziałem się nie teraz, ale dawno temu. Najpierw przypadkowo znalazłem to zdjęcie, potem sama przyznała się. Ale błagała mnie o milczenie. Bała się, że jeśli się dowiem wszystkiego, to odejdę. Musisz zrozumieć, żyła w strachu. A jednocześnie cierpiała.
Patrzyłem na zdjęcie i czułem, jak wewnątrz wszystko się ściska. Na odwrocie, drżącym pismem, było napisane: «Mój syn. Wybacz mi».
Zrobiło mi się słabo. Zawsze myślałem, że dla niej jestem nikim. Że nawet nie pamięta mojego imienia. A okazało się — pamięta. Przechowywała zdjęcie. Pisała te słowa. Żyła z tym ciężarem. Ale dlaczego wtedy wyrzuciła mnie, kiedy rok temu do niej przyszedłem?
Mężczyzna siedział naprzeciwko i też z trudem powstrzymywał łzy.
— Jest słaba — powiedział. — Kochała cię, ale nie znalazła w sobie siły. Nie usprawiedliwiam jej, po prostu chcę, żebyś wiedział: dla niej zawsze istniałeś.
Milczałem. Bawiłem się palcami krawędzią zdjęcia. Było mi przykro, smutno, gorzko. Przez dwadzieścia lat nauczyłem się żyć z myślą, że nikomu nie jestem potrzebny. A nagle okazało się — jestem. Ale tylko na tyle, żeby tajemniczo przechować zdjęcie. Nie na tyle, by przyznać się całemu światu.
Nie spałem tej nocy. Trzymałem w rękach zdjęcie, oglądałem każdy szczegół. Jej twarz — młoda, przestraszona, obok moja. Jesteśmy razem, chociaż tylko na jednym zdjęciu. Próbowałem zrozumieć: co we mnie jest silniejsze — gniew czy nadzieja?
Rano spojrzałem na zdjęcie jeszcze raz. I nie wiedziałem, co robić dalej. Iść do niej? Przebaczyć? Czy zostawić wszystko, jak jest?
Szczerze mówiąc, jestem zagubiony. Zawsze myślałem, że nie mam wyboru. A okazało się — wybór jest. Tylko że bardziej przerażający, niż mogłem sobie wyobrazić.
I oto chcę was zapytać: a wy potrafilibyście wybaczyć matce, która się zrzekła, ale całe życie przechowywała zdjęcie dziecka i potajemnie prosiła o przebaczenie?
