Po prostu jedliśmy obiad w centrum handlowym… ale jedno krótkie zdanie mojego 82-letniego ojca sprawiło, że nastolatek zamilkł i się zamyślił…

Niedawno zabrałem mojego 82-letniego ojca do centrum handlowego — chcieliśmy kupić mu nową parę butów. Po zakupach postanowiliśmy coś przekąsić w strefie gastronomicznej. Podczas gdy siedzieliśmy, zauważyłem, że mój ojciec uważnie obserwuje nastolatka przy sąsiednim stoliku.

Chłopak miał włosy sterczące w różne strony, pomalowane na wszystkie kolory tęczy. Ojciec nie odrywał od niego wzroku. Nastolatek co chwilę łapał jego spojrzenie — i za każdym razem widział, że ten nadal na niego patrzy. W końcu, zmęczony tym, chłopak prychł: — Co, staruszku, nigdy nie robiłeś nic szalonego w swoim życiu? Przygotowałem się z góry — znając mojego ojca, na pewno będzie jakaś cięta riposta. A on, nie mrugnąwszy okiem, spokojnie powiedział:

— Robiłem. — Raz w życiu przeżyłem 82 lata i ani razu nie próbowałem odwodzić ludzi od bycia sobą. Spróbuj to powtórzyć — to znacznie bardziej szalone niż malowanie włosów. Chłopak, oczekujący na typowe «za moich czasów», zakrztusił się colą.

Zbudował już na twarzy lekceważący uśmieszek nastolatka, który wie z góry, że zaraz zaczną go pouczać, ale uśmieszek zniknął. Jeszcze raz złapał spojrzenie mojego ojca — i nie było w nim ani potępienia, ani ironii, tylko czysta ciekawość i ta przejrzysta uważność, którą umiał rozbrajać nawet najbardziej zgryźliwych ludzi.

— I co, — chłopak nie wytrzymał, — ani razu naprawdę?

— Dlaczego, — ojciec uśmiechnął się i wskazał na kolorowe pasma.

— Robiłem.

Tylko nie malowałem włosów. Na przykład, kiedyś na trzecim roku pomalowałem farbami plakatowymi planszę do rysunku technicznego tak, że rysunek przekładni okrętowej przypominał witraż katedralny. Wykładowca najpierw krzyczał, a potem powiesił ten «przekładnik» w ramce w domu.

I jeszcze kiedyś tańczyłem o północy na dachu tramwaju — było nas sześciu, wracaliśmy po zakończeniu projektu i stwierdziliśmy, że na świętowanie potrzebny jest wiatr. Ale najważniejsze, — lekko pokręcił głową, — raz zrobiłem coś naprawdę szalonego: nauczyłem się nie bać cudzych sądów. To jak na budowie: jeśli wiesz, że beton nie jest tylko szary, ale także ciepły, szorstki, gładki, budujesz lepszy dom. Tak samo jest z ludźmi. 

Chłopak zamilkł, odwrócił się, udawał, że dopija swoją colę. Ale widziałem, jak ukradkiem znowu spojrzał na mojego ojca. Już nie z wyzwaniem, a z pewnym zakłopotaniem. Mój ojciec umiał tak — niby nie powiedział nic szczególnego, ale po jego słowach coś w ludziach się poruszało.

— Dziadek, a co było dalej? — chłopak nagle zapytał, choć nikt go do tego nie zmuszał.

Ojciec wzruszył ramionami.
— Dalej? Życie. Praca. Ślub. Wychowywanie dzieci. Ale wiesz, gdybym cały czas patrzył na to, co myślą o mnie sąsiedzi czy koledzy, nie przeżyłbym połowy tego, co było. — Zrobił pauzę i dodał ciszej: — I nawet teraz, gdy mam 82 lata, czasem się boję. Ale strach — to drobiazg. A nie spróbować — to prawdziwy problem.

Chłopak zamilkł. Na początku pewnie chciał zażartować, jak to chłopcy w jego wieku zwykle robią, ale nie zrobił tego. Tylko kiwnął głową i zatopił się w szklance.

Zjedliśmy w milczeniu. Ale zauważyłem, jak chłopak kilka razy znowu spojrzał na mojego ojca. Już innym wzrokiem. Takim… jakby po raz pierwszy zobaczył w staruszku nie tylko «starego zrzędę», ale człowieka.

Kiedy wyszliśmy z centrum handlowego, ojciec cicho powiedział:
— Widzisz, synu. Ludzie spodziewają się, że będziesz ich nauczać, krytykować, śmiać się z nich… A jeśli po prostu na nich patrzysz bez złości, to ich rozbraja. Nie potrzebują twojego potępienia, potrzebują twojej uwagi.

Szłam obok i czułem, że nagle trudno mi mówić. W piersiach tkwił jakiś guzek. Mój ojciec nie zawsze był taki łagodny. W młodości był surowy, uparty, wymagający. Pamiętam, jak się kłóciliśmy, jak go nie rozumiałem. Ale teraz, gdy jest stary, coraz częściej łapię się na tym, że chcę słuchać każdego jego słowa. Bo w jego głosie nie ma już goryczy, jest tylko czyste doświadczenie.

I chyba najtrudniejsze — to wiedzieć, że tego doświadczenia nie zostaje mi do słuchania już tak wiele. On się starzeje. Szybciej się męczy. Czasem zapomina, gdzie położył klucze. Ale takie chwile — jak dzisiaj, z tym nastolatkiem, — zachowuję w sobie jak skarb. Bo przypominają mi, że człowiek może być naprawdę żywy aż do samego końca.

W drodze do domu ojciec powiedział jeszcze jedno zdanie, którego nie zapomnę:
— Kiedy będziesz miał ponad osiemdziesiąt lat, nie będziesz pamiętał, kto jak na ciebie patrzył. Będziesz pamiętał tylko tych, których nie bałeś się zobaczyć naprawdę.

Kiwnąłem głową, ale wewnątrz wszystko się przewróciło.

Już wieczorem, kiedy zasnął w fotelu przy telewizorze, siedziałem obok i patrzyłem na niego. Na jego dłonie z żyłkami, na siwe włosy, na spokojny oddech. I było mi tak boleśnie i tak ciepło jednocześnie. Boleśnie — od tego, że się starzeje. Ciepło — od tego, że ciągle jest obok.

I pomyślałem: może to jest to najbardziej szalone — nie próbować zmieniać świata, nie spierać się, kto ma rację, a po prostu być sobą i akceptować innych takimi, jakimi są i żyć swoim szczęśliwym życiem.

A wy kiedyś złapaliście się na tym, że najodważniejsze — to wcale nie czyny, ale umiejętność życia bez strachu przed cudzym spojrzeniem i opinią o was?