Zapach starych zeszytów do dziś przyprawia mnie o dreszcze…

Niedawno przypadkiem trafiłam u mamy w piwnicy na starą kartonową skrzynkę. W środku — moje szkolne zeszyty, dzienniki, liściki, zdjęcia. I kiedy otworzyłam pierwszy, w kratkę, zużyty zeszyt, nagle poczułam ten znajomy zapach. Papier, atrament, kreda — wszystko to przeniosło mnie piętnaście lat wstecz. Siedziałam na podłodze, wśród kurzu i starych rzeczy, i płakałam. Nie dlatego, że było źle. Ale dlatego, że było zbyt dobrze, a tego już nigdy nie odzyskam. I nagle przypomniałam sobie…

Z Magdą zawsze siedziałyśmy w ostatniej ławce. Nauczyciele narzekali: „Wy tam na końcu to jak na targu!” — a my dusiłyśmy śmiech, chowając pod ławką małe karteczki. Do dziś mam gdzieś zachowany skrawek papieru z jej bazgrołami: „Idziemy po lekcjach do kiosku po chipsy?” Wtedy to było dla nas największe wydarzenie dnia.

Pamiętam, jak w ósmej klasie pojawił się nowy chłopak — Bartek. Pół klasy za nim wzdychało, a ja w sekrecie pisałam jego nazwisko obok swojego w zeszycie od historii. Śmieszne, prawda? Ale wtedy wierzyłam, że szkolna miłość jest na zawsze. Do dziś pamiętam, jak serce waliło mi jak szalone, gdy poprosił mnie o długopis. Taka drobnostka, a ja jeszcze tydzień nosiłam ten długopis w piórniku i bałam się nim pisać, żeby nie „zetrzeć” jego dotyku. Dziś to wydaje się dziecinne, ale właśnie z takich drobiazgów składało się nasze ówczesne szczęście.

Były też sprawdziany, kiedy serce podchodziło do gardła, jakby od oceny zależało całe życie. „Asia, daj ściągnąć!” — szeptał Marek z pierwszej ławki. A ja, cała roztrzęsiona, podsuwałam mu karteczkę. Potem wszyscy razem śmialiśmy się w stołówce, jedliśmy drożdżówki i komentowaliśmy, jak „surowo” spojrzała na nas matematyczka.

No i szkolne uroczystości. Wigilia klasowa w sali gimnastycznej, zapach mandarynek i tanie lampki choinkowe, które migały jak szalone. Próby poloneza do studniówki, występy na akademiach, kostiumy szyte naprędce przez mamy. Pamiętam, jak w ostatniej chwili zgubiłam koronę do roli Śnieżynki i ryczałam w toalecie, a dziewczyny z klasy zrobiły mi nową — ze sreberka po czekoladzie i odrobiny brokatu. Wtedy wydawało mi się to tragedią, a tak naprawdę było to prawdziwe czary. To poczucie wspólnoty, kiedy cała klasa była jak jedna rodzina, już nigdy później nie wróciło.

Nawet nauczyciele byli wyjątkowi. Wtedy nie rozumiałam, czemu nasza wychowawczyni tak często na nas krzyczała. A dziś wiem, że po prostu nas kochała. Byliśmy dla niej jak dzieci. Kiedy niedawno spotkałam ją na ulicy, od razu mnie poznała: „Ania, jaka ty dorosła się zrobiłaś!” I coś we mnie pękło. Dla niej zawsze będziemy tamtą hałaśliwą klasą, która nie dawała jej spokojnie prowadzić lekcji. A dla mnie ona zawsze będzie kimś, kto jednym zdaniem potrafił sprawić, że nawet najtrudniejszy dzień stawał się lżejszy.

A potem to wszystko skończyło się tak szybko. Ostatni dzwonek, białe fartuszki, wstążki we włosach, chłopcy w garniturach. Staliśmy, trzymaliśmy się za ręce i płakaliśmy. Wydawało się, że to pożegnanie na zawsze — a jednak nikt w to nie wierzył. Obiecywaliśmy: „Będziemy się spotykać co roku! Nigdy się nie zgubimy!” Ale przyszły studia, praca, rodziny. Przestaliśmy pisać. Dziś nie wiem nawet, gdzie wielu z nich mieszka, co robią. I to boli. Bo wtedy byliśmy sobie bliżsi niż ktokolwiek inny.

A wiecie, co było najpiękniejsze? Szczęście wtedy było takie proste. Mieściło się w szklance oranżady i w kebabie po szkole. W tym, jak wracaliśmy grupą przez szare ulice z ciężkimi plecakami i marzyliśmy: „Kiedy skończymy szkołę, zacznie się prawdziwe życie”.

Prawdziwe życie się zaczęło… ale dlaczego nie stało się łatwiejsze?

Niedawno spotkałam swojego kolegę z klasy, Piotra. Kiedyś był pierwszym przystojniakiem szkoły, wszystkie dziewczyny o nim marzyły. Staliśmy w kolejce w aptece i na początku mnie nie poznał. A kiedy poznał, tylko wzruszył ramionami: „No, cześć.” I odszedł. A ja od razu przypomniałam sobie, jak kiedyś obronił mnie, gdy starsi chłopcy chcieli mi wyrwać telefon. Wtedy był bohaterem jak z filmu. A teraz? Zwykły zmęczony facet. I ja też taka sama.

Czasem myślę: gdybym mogła wrócić na jeden dzień do szkoły, wybrałabym zwykły dzień. Lekcja biologii, za oknem deszcz, a ja rysuję serduszka w zeszycie. Obok Magda szepcze: „Niech już zadzwoni dzwonek.” A potem naprawdę dzwonek rozbrzmiewa i wybiegamy na korytarz, śmiejąc się tak głośno, że woźna nas przegania.

W pudełku znalazłam swój stary pamiętnik. Otworzyłam go — a na pierwszej stronie wpis: „Dziś z dziewczynami jadłyśmy lody i przysięgłyśmy, że nigdy się nie rozstaniemy.” Śmiałam się i płakałam jednocześnie. Bo z niektórymi nawet nie pamiętam, kiedy przestałam się kontaktować. Życie nas porwało i rozrzuciło po różnych miastach. A przecież przysięgałyśmy…

Czasami mam wrażenie, że lata szkolne były jedynym okresem, kiedy żyłam naprawdę. Bez masek, bez strachu, bez trudnych wyborów. Po prostu żyłam. I to właśnie zapach starych zeszytów mi o tym przypomniał. Jest jak drzwi do przeszłości, które zawsze zostaną uchylone — wystarczy tylko wziąć wdech.

Zamknęłam pudełko i odłożyłam je z powrotem. Ale teraz wiem: kiedy będzie mi naprawdę ciężko, otworzę je znów. I wrócę tam, gdzie wszystko było proste, szczere i prawdziwe.

Czy też macie czasem wrażenie, że właśnie te proste, szkolne chwile były najpiękniejsze w całym życiu?