Mam 60 lat. I nie lubię, gdy ktoś przychodzi do mnie do domu…

Mam 60 lat. Mieszkam sama już od wielu lat i im bardziej się starzeję, tym bardziej zauważam, że nie lubię, gdy ktoś przychodzi do mnie do domu. Kiedyś było inaczej. Młoda ja uwielbiałam gości. Wówczas wydawało się to naturalne: dom powinien być otwarty, drzwi zawsze szeroko otwarte, zapach jedzenia w kuchni, śmiech, rozmowy do późnej nocy. Nakrywałam ogromny stół, biegałam z talerzami, częstując, ciesząc się, że ludzie czują się u mnie dobrze. Oczywiście, męczyło mnie to, ale była to przyjemna zmęczenie. Czułam, że jestem potrzebna.

A teraz wszystko się zmieniło. Z wiekiem pojawiło się we mnie poczucie, że dom to tylko moje miejsce i nie chcę nikogo tam wpuszczać. Nawet jeśli to bliscy. Nawet jeśli przychodzą z dobrymi intencjami. Denerwuję się, gdy dzwoni telefon i ktoś mówi: „Zajdziemy”. W klatce piersiowej od razu robi się ciężko. Zaczynam myśleć: „Dlaczego? Na jak długo? Co będę musiała mówić i robić?” Chce mi się schować, wymyślić wymówkę.

Zauważyłam, że każda obecność obcej osoby w domu narusza moje poczucie równowagi. Wszystko mam na swoim miejscu. Każdy drobiazg, każda filiżanka czy książka stoją tak, jak mi wygodnie. To mój porządek. A nagle ktoś przychodzi, stawia filiżankę nie tam, gdzie powinna, siada na moim fotelu, otwiera kran lub lodówkę. Dla innych to drobnostki, a ja w tej chwili czuję, że mój świat jest zakłócony. Jakby ktoś mi zabrał powietrze.

Kiedy przychodzą dzieci, wydawałoby się, że jest inaczej. Czekam na nie, tęsknię. Ale i z nimi jest tak samo. Cieszę się, że przyjechały, ale od razu pojawia się we mnie niepokój: jak będą się u mnie czuły, czy spodoba im się jedzenie, czy będzie wystarczająco dużo miejsca, czy wszystko jest w porządku. Cały czas jestem pod napięciem. I gdy odjeżdżają, czuję ulgę. Znowu mogę oddychać, znowu mogę być sobą. Chodzę po mieszkaniu w starym szlafroku, siedzę w ciszy w kuchni, piję herbatę bez pośpiechu, patrzę przez okno i nigdzie się nie spieszę.

Rozumiem, że z wiekiem mam mniej sił na kontakty z ludźmi. Gdy ktoś jest w domu, muszę rozmawiać, uśmiechać się, podtrzymywać rozmowę, być „gospodynią”. A ja już nie chcę tej roli. Zmęczyłam się nią. Nie mam siły udawać serdeczności, gdy wewnątrz jest pustka lub zmęczenie. Jest mi spokojniej samej. Mogę porozmawiać z dziećmi przez telefon, mogę spotkać się z przyjaciółką w kawiarni lub pójść na spacer do parku. Ale do domu prawie nikogo nie zapraszam.

Kiedyś myślałam, że to jest nienormalne. Że po prostu stałam się twardsza. Może to starość, może samotność. Ale potem zrozumiałam: to nie jest choroba ani kaprys. To moje prawo. Mam prawo do ochrony własnej przestrzeni. Mój dom to moje odbicie. To miejsce, gdzie mogę być sobą, gdzie nie muszę przed nikim grać ról. Sama decyduję, kto może przekroczyć ten próg. I najczęściej odpowiedź brzmi: nikt.

Mówią mi: „Ale przecież zostaniesz sama”. A ja i tak jestem sama, ale w tej samotności jest mi spokojnie. Tak, czasem mam ochotę porozmawiać, przytulić kogoś. Ale znalazłam dla siebie inne formy kontaktu. A dom zostawiam tylko dla siebie.

Może faktycznie wygląda to dziwnie z boku. Może ktoś mnie osądzi i powie: „Starość czyni cię zamkniętą w sobie”. A może wręcz przeciwnie, to dojrzałość. Przez wiele lat żyłam dla innych. Gotowałam, przyjmowałam gości, zabawiałam. A teraz chcę żyć dla siebie.

Zastanawiam się: czy to oznaka samotności i zmęczenia, czy to normalne pragnienie kobiety w moim wieku – po prostu chronić swój świat i nie wpuszczać do niego nikogo?