Mam 45 lat, a moja mama 85. Jak mieszkać w jednym domu z wiekową mamą?

Czasami myślę, że znów zamieniliśmy się rolami. Tylko teraz to nie ja, pięcioletnia, wyciągam do niej ręce, gdy boję się ciemności, ale ona — osiemdziesięciopięcioletnia — woła mnie w środku nocy, ponieważ znów zapomniała, jaki jest dzień. Albo dlatego, że przyśnił jej się tata. Albo po prostu dlatego, że czuje się samotna.

Kiedy miałam 30 lat, marzyłam o domu. Dużym, jasnym, z ciszą w pokojach i zdjęciami na ścianach. I gdy w końcu taki miałam, mama przeprowadziła się do mnie niemal natychmiast — po tym, jak złamała biodro. Z bratem zdecydowaliśmy, że tak będzie lepiej: łatwiej się opiekować, a szpital przerażał mamę do drżenia. On mieszka za granicą, a ja jestem „obok”, jak lubią mówić starsi ludzie. Tak „tymczasowo” została. Już 12 lat.

Na początku myślałam, że sobie poradzę. Jestem silna, uparta, przecież dorosła. Ale potem zaczęły się małe trudności: irytowała ją głośność telewizora, narzekała, że niewłaściwie solę zupę, obrażała się, jeśli wychodziłam do pracy wcześniej, niż jej się chciało.

Pewnego razu wróciłam z pracy zmęczona, postawiłam torbę i usłyszałam:
— W ogóle mnie nie kochasz. Cały dzień nawet nie zadzwoniłaś.

I usiadłam na krześle i zapłakałam. Bo dzwoniłam — dwa razy. Ale ona zapomniała.

Mam 45 lat. I nie mam życia osobistego. Nie dlatego, że nie chcę, ale dlatego, że mama nie śpi, kiedy wychodzę. I każde moje powroty po dziewiątej — to jak wyjaśnienia na zebraniu rodzicielskim. Kocham ją. I w chwilach, gdy się śmieje, wspominając, jak w dzieciństwie bałam się koni, czuję, że nie na darmo. Ale w innych — w momentach wyrzutów, kaprysów, powtarzających się pytań — czuję się zmęczoną córką.

Mieszkamy w jednym domu, ale w różnych czasach. Ja — w teraźniejszości, pełnej spraw do załatwienia, planów, nieopłaconych rachunków i nieskończonych deadlinów. Ona — w przeszłości, gdzie tata jeszcze żyje, ja chodzę do szkoły i co piątek piecze ciasto. Jej rzeczywistość — to czarno-białe fotografie i zapach starych książek.

Życie z wiekowym rodzicem — to jak życie w muzeum własnego życia. Gdzie nie jesteś zwiedzającym, ale opiekunem. Odpowiedzialnym za porządek, troskę i — przede wszystkim — ciszę, aby nic nie zakłócało eksponatów.

Czasami są dni, kiedy ledwo powstrzymuję się przed irytacją. Kiedy marzę, by po prostu przeprowadzić się do małego mieszkania, gdzie nie ma zapachu ziół aptecznych, starych zegarów z wahadłem i stacji radiowej grającej wiecznie klasykę na okrągło. Gdzie nikt nie pyta dziesięć razy dziennie: „Gdzie są moje tabletki?”

Ale są i inne.

Poranek. Ona śpi w fotelu. Cienka, krucha, w pledzie. Twarz — jak u dziewczynki. Siadam obok. Po prostu tak. Bez słów. I nagle czuję jej rękę na swojej — ledwo ciepłą, suchą, ostrożną. Otwiera oczy:
— Jesteś moją dziewczynką…

I to wszystko. Znów jestem jej dziewczynką. I znów chcę mieszkać w jednym domu. Choćby jeszcze trochę. Zanim będzie za późno.

A czy ty kiedykolwiek mieszkałeś z wiekowymi rodzicami? Co było dla ciebie najtrudniejsze, a co najcenniejsze w tym doświadczeniu?