Zamierzałam wyjść z domu, ale zatrzymałam się, widząc swoje odbicie w lustrze…

Nie dramatyzowałam. Po prostu pakowałam rzeczy — cicho, w milczeniu, bez skandalu. Każdy człowiek ma swoją granicę. Moja została przekroczona, kiedy po raz trzeci z rzędu zapomniał, że mam ważny dzień. Nie święto, nie rocznica. Po prostu ważny dzień. Dla mnie.

Znowu wrócił późno, zmęczony, poirytowany. Zjadł, poszedł do pokoju, nawet nie spojrzał. A ja cały dzień się przygotowywałam. Chciałam powiedzieć, że awansowałam, że mamy teraz większe szanse na urlop, że jestem z siebie dumna. Ale z kim rozmawiać, jeśli ten, z kim mieszkasz, patrzy przez ciebie?

Pakując rzeczy, nie płakałam. Nie tym razem. W środku było sucho i spokojnie. Jakby cisza już dawno zadomowiła się we mnie, i teraz nawet rozczarowanie nie hałasowało. Złożyłam sweter, który podarował mi na początku związku. Wtedy jeszcze patrzył na mnie z ciepłem, wtedy jeszcze pamiętał, że mam alergię na truskawki i przynosił jabłka. Gdzieś tam wszystko się zmieniło. Stopniowo. Drobiazgami. Oczami, które pełne były zajęć, a nie miłości.

Przechodząc obok lustra w przedpokoju, chciałam tylko poprawić włosy. Ale mój wzrok się zatrzymał. Na mnie.

Nie poznałam siebie.

Kobieta w lustrze wydawała się obca. Twarz — zmęczona. Spojrzenie — zgaszone. Żadnego śladu tej jasnej, silnej dziewczyny, którą byłam. Tej, która potrafiła śmiać się do łez, planować, dyskutować, inspirować się. Wpatrywałam się w te oczy — i nagle zrobiło się strasznie. Nie o związek. O mnie samą.

Kiedy tracisz kogoś innego — to boli. Ale kiedy tracisz siebie — to pustka.

Usiadłam na brzegu łóżka z tym samym walizką w rękach. Przypomniałam sobie, ile razy milczałam. Jak połykałam urazę. Jak usprawiedliwiałam jego zmęczenie i swoją samotność. Nazwałam to “życiem”. A to był cień życia. Stałam się cieniem obok kogoś, kto kiedyś obiecał trzymać mnie za rękę.

Nie wiem, ile tak siedziałam. Potem powoli wstałam, zaniosłam walizkę z powrotem. Ale nie dlatego, że zmieniłam decyzję o wyjściu, ale dlatego, że postanowiłam — najpierw muszę odejść nie z domu, ale ze starych schematów.

Zbyt długo milczałam, znosiłam, niosłam wszystko na swoich barkach. Ale jeśli chcę, żeby mnie dostrzegł — muszę stać się widoczna. Jeśli chcę być usłyszana — muszę przestać mówić szeptem.

Podeszłam do lustra jeszcze raz. Cicho powiedziałam do swojego odbicia: «Dość». Nie do niego — do siebie. Dość dostosowywania się, dość wytrzymywania, dość czekania, że sam zrozumie. Ludzie nie czytają w myślach. Nawet najbliżsi.

Późnym wieczorem podszedł. Usiadł obok. Zapytał: «Dlaczego jesteś smutna?»

Spojrzałam na niego. Po raz pierwszy — bez złości, bez urazy, a z jasnym zrozumieniem: jeśli chcę coś zmienić, muszę mówić wprost.
— Staliśmy się sobie obcy, — powiedziałam. — Ale nie chcę już być cieniem we własnym życiu. Zostanę, ale wszystko będzie inaczej. Ja będę mówić. A ty — słuchaj. Jeśli nie jesteś gotowy — zabiorę walizkę znowu. Ale już nie zmienię zdania.

Milczał. Patrzył na mnie inaczej — jakby po raz pierwszy. Nie oczekiwałam natychmiastowej odpowiedzi. Nie potrzebowałam jej. Najważniejsze — zrobiłam pierwszy krok do siebie. A to znaczy, że być może możemy jeszcze odnaleźć siebie na nowo.

A czy kiedykolwiek próbowaliście nie ratować związku, a zmieniać zasady w jego ramach? Co byście powiedzieli swojemu odbiciu w lustrze, gdybyście dzisiaj spotkali jego wzrok?..