Dziennik babci: «Wciąż żyję, po prostu nikt mnie nie pyta»

3 stycznia.
Dziś założyłam tamtą sukienkę. W kwiatki. Leżała w szafie dwadzieścia lat. Dlaczego by nie? I tak nikt mnie nie widzi. Spojrzałam na siebie w lustrze — i nagle przypomniałam sobie, jak w niej witałam męża wracającego z podróży służbowej. Wtedy powiedział: «Jesteś jak wiosna». A ja naprawdę kwitłam.

15 stycznia.
Na zewnątrz śnieg. Puszysty, jak dzieciństwo. Wtedy nie mieliśmy telewizora. Ale był podwórko, sanki, śmiech. Gotowałam kakao, dzieci przynosiły sopelki i budowały fortecę. Teraz podwórko jest puste. Tylko nastolatki z telefonami, i to przebiegają szybko. Chciałabym powiedzieć: «Bądźcie tu. Teraz. To się nie powtórzy». Ale milczę.

28 stycznia.
Piekłam ciasto. Jabłkowe. Dlaczego? Po prostu zapach. Dom pachnie ciepłem. Niech nawet nikt nie przyjdzie. Może sąsiadka wpadnie — zostawiłam kawałek. Ale ona, wydaje się, wyjechała.

4 lutego.
Dziś nie powiedziałam ani słowa. Cały dzień. Nawet z telewizorem nie rozmawiałam. I nikt nie zadzwonił. Tylko jeden telefon reklamowy. Odpowiedziałam. Człowiek zdziwił się, że tak się cieszę, że go słyszę. A ja po prostu chciałam porozmawiać.

16 lutego.
Znalazłam list. Prawdziwy, z kopertą. Od przyjaciółki — tej samej, z którą dzieliłam obiady w szkole. Napisała: «Starzeję się. Ale mam ciebie». Płakałam. Z radości.

25 lutego.
Deszcz. Krople stukają o szybę. Jak w młodości, kiedy z mężem piliśmy herbatę w kuchni. Wtedy wydawało się, że przed nami nieskończoność. Teraz wiem — wszystko jest kruche. Nawet dzień.

3 marca.
Nie boli mnie. Po prostu czuję się samotna. Nie zapomniałam, jak się śmiać. Nie straciłam zainteresowania. Po prostu nikt nie pyta. A ja wciąż żyję. Naprawdę. Po prostu cicho.