Urodziłam pięcioro dzieci, a na starość zostałam sama

Mam 78 lat. Mieszkam z mężem w dużym, starym domu na wsi, w którym spędziliśmy całe życie. Tu urodziło się nasze pięcioro dzieci — trzech synów i dwie córki. Nigdy nie żałowałam poświęcenia ani zdrowia dla nich. W tamtych czasach wydawało się, że im więcej dzieci, tym więcej miłości, bliskości i wsparcia na starość. Niestety, rzeczywistość okazała się inna.

Z córkami mam ciepłe i bliskie relacje. Często do nas przyjeżdżają z drobnymi upominkami, pomagają w domu, zawożą nas do lekarza, dbają, żeby niczego nam nie brakowało. Święta zawsze spędzamy razem — siadamy przy wspólnym stole, wspominamy przeszłość, dzielimy się codziennością. One widzą, jak samotna potrafi być starość, i starają się choć trochę tę pustkę wypełnić.

Ale synowie… Jakby byli obcy. Jakby to nie była nasza krew. Oddalili się. Rozumiem — mają swoje rodziny, pracę, obowiązki. Ale czy to znaczy, że matkę można całkiem zapomnieć? Ich telefony to rzadkość. Wiadomość z okazji urodzin? To już zbyt wiele.

Jakiś czas temu po silnym deszczu zaczął przeciekać nasz dach. Mąż zadzwonił do synów z prośbą o pomoc. Żaden nie przyjechał. Tylko machnęli ręką: „Nie mamy czasu.” W końcu musieliśmy zapłacić robotnikom całą naszą emeryturę, bo inaczej cały dom by przesiąkł wilgocią. Nawet nie zapytali, czy wszystko w porządku.

Nie sądzę, żeby ich żony nastawiały ich przeciwko nam. Wszystkie trzy wydają się uprzejme i normalne. Może po prostu mężczyznom łatwiej zostawić matkę na uboczu. Zasłaniają się pracą, brakiem czasu. A moje córki? One nie pracują? A jednak potrafią znaleźć dla nas czas, choć same mają dzieci i obowiązki.

Jedna z moich córek dwa lata temu miała poważny wypadek. Teraz porusza się na wózku inwalidzkim. Sama potrzebuje pomocy, więc nie może nas odwiedzać. Starsza córka w zeszłym roku wyjechała do pracy do Ameryki. Proponowała, żeby zatrudnić opiekunkę, ale… czy naprawdę urodziłam pięcioro dzieci po to, żeby ostatnie lata życia spędzić z obcą osobą?

Jedna z moich synowych miała nawet czelność zaproponować, żebyśmy sprzedali dom i przenieśli się do domu opieki. „Tam się wami zajmą, nie będziecie musieli się męczyć” – powiedziała tak, jakby mówiła o rzeczach, których trzeba się pozbyć.

Ale my jeszcze potrafimy o siebie zadbać. Chodzimy, myślimy jasno, radzimy sobie sami. Potrzebujemy tylko odrobinę więcej troski. Nie prosimy o wiele — tylko trochę uwagi, ciepła i bliskości. Nie pieniędzy, nie prezentów, tylko ludzkiej obecności.

I dziś, kiedy patrzę na nasze życie, wiem jedno — nikt nie jest mi bliższy niż moje córki. A synowie… niech ich Bóg osądzi.

Powiedzcie proszę — czy to tylko historia mojej rodziny, czy też czujecie, że córki zostają bliżej na starość, a synowie się oddalają? Czy to kwestia wychowania, czy może wszystko się zmienia, gdy chłopcy stają się mężczyznami?