Moje dzieci sprzedały moje trzypokojowe mieszkanie w centrum i kupiły mi kawalerkę na obrzeżach. Resztę pieniędzy zatrzymały dla siebie i powiedziały, że gdy mnie zabraknie, sąsiedzi im dadzą znać

Mam na imię Janina, mam 76 lat. Urodziłam się i całe życie mieszkałam w Łodzi. Miałam piękne, choć niełatwe życie: pracowałam w fabryce, później jako sprzątaczka w szpitalu. Mój mąż zmarł dwadzieścia lat temu, a od tamtej pory samotnie wychowywałam dwójkę dzieci — syna Edwarda i córkę Gabrielę. Oddałam im wszystko: troskę, poświęcenie, zrezygnowałam z wielu rzeczy dla ich przyszłości. Chciałam, by mieli lepsze życie niż ja. I długo wierzyłam, że moje starania nie poszły na marne.

Mieszkałam w trzypokojowym mieszkaniu w centrum miasta. To był mój mały świat: stary, ale przytulny, pełen wspomnień z urodzin dzieci, świąt, zapachu ciasta z piekarnika i wieczornych rozmów na kanapie. Nadal stał tam stary fotel, w którym wieczorami dziergałam, i półka ze zdjęciami męża. To był mój dom.

Kiedy moje zdrowie zaczęło się pogarszać, dzieci coraz częściej mówiły, że lepiej mi będzie bliżej natury, w mniejszym mieszkaniu, które łatwiej utrzymać. Wtedy byłam jeszcze dość samodzielna, ale im ufałam. Zaproponowali, że sprzedadzą moje mieszkanie, kupią mi mniejsze, a resztę pieniędzy zachowają „na wszelki wypadek”, gdyby była potrzebna opieka lub leczenie.

Zgodziłam się. Podpisałam wszystkie dokumenty, nawet się nie zastanawiając — przecież to moje dzieci. Sprzedali mieszkanie i po kilku tygodniach przeprowadzili mnie do małej kawalerki na obrzeżach Brna, gdzie nikogo nie znam i nikogo nie obchodzę. Jest cicho, ale też bardzo samotnie. Nowi sąsiedzi prawie mnie nie znają. A dzieci… Dzieci przyjechały tylko raz — kiedy mnie tu przywiozły.

Pieniądze zatrzymały. Powiedziały, że wiedzą, co z nimi zrobić. Ale teraz, gdy dzwonię, często nie odbierają. Mówią, że są zajęci, że nie mają czasu, że się odezwą, gdy będą mogli. Raz nawet usłyszałam, jak córka powiedziała: „Mamo, zapewniliśmy ci mieszkanie, czego jeszcze chcesz?”

Niedawno starsza sąsiadka powiedziała mi cicho, gdy słyszałam, jak rozmawia z moją córką na klatce schodowej: „Gdy jej zabraknie, sąsiedzi zadzwonią.”

Serce mi zamarło. Czy to właśnie starość? Czy tak wygląda miłość, gdy człowiek staje się ciężarem? Nie chcę wiele — tylko czasem usłyszeć, co u wnuków, wypić razem herbatę, pobyć. Ale wygląda na to, że to już nikogo nie interesuje.

Siedzę przy oknie, patrzę na spadające liście i zastanawiam się: czy naprawdę zrobiłam wszystko dobrze? Czy miłość do dzieci musi oznaczać, że na końcu tracisz samą siebie?