Kupiliśmy dom marzeń — ale to, co wydarzyło się tydzień później, zniszczyło wszystko

Szukaliśmy tego domu przez prawie dwa lata. Obejrzeliśmy dziesiątki ogłoszeń, przejechaliśmy setki kilometrów, kłóciliśmy się, marzyliśmy, rysowaliśmy na papierze, gdzie stanie kominek, gdzie fotel, gdzie będzie okno do ogrodu. I kiedy go znaleźliśmy — biały front, stare drzewo na podwórzu, jasne pokoje z oknami sięgającymi podłogi — poczułam: to tutaj. Nasz dom. Miejsce, gdzie będzie rosła nasza rodzina. Gdzie będą zapachy kolacji, kroki boso po drewnianej podłodze i cisza wieczorami.

Przeprowadzka miała miejsce w maju. Było ciepło, wszystko kwitło. Chodziliśmy po domu jak po muzeum. Z zachwytem i szacunkiem. Każdy detal wydawał się cudem. Nawet skrzypienie desek podłogowych — wydawało się urocze.

A potem nadszedł ten tydzień. I się zaczęło.

Najpierw sąsiedzi. Pukanie do drzwi — w niedzielę, o dziewiątej rano.

— Wiedzieliście, gdzie się wprowadzacie? — zapytała kobieta około sześćdziesiątki, nie przedstawiając się.

Zgłupiałam:

— Co ma pani na myśli?

Parsknęła:

— Ten dom ma złą sławę. Co dwa lata ktoś się stąd wyprowadza. Albo ucieka.

Nie uwierzyłam. Wszystko sprawdziliśmy. Historia właścicieli, dokumenty — wszystko było w porządku.

Później — woda. Trzeciego dnia nagle pękła rura. Łazienka zalała część korytarza. Trzeba było wszystko odciąć. Fachowiec, który przyjechał późnym wieczorem, pokręcił głową:

— Kto wam to sprzedał? Tu jest instalacja z lat osiemdziesiątych, nikt jej nie ruszał. To wszystko trzyma się cudem.

Później — zapach. Najpierw lekki. Potem — trwały. Z piwnicy. Wezwaliśmy serwis. Okazało się, że wentylacja jest stara i zablokowana. W domu gromadziło się wilgotne powietrze i gdybyśmy tego nie zauważyli — mogła pojawić się pleśń.

A potem — przyszło najgorsze. Pod koniec tygodnia dostaliśmy list. Zaadresowany do poprzedniego właściciela. Otworzyłam go, nawet nie patrząc. W środku — powiadomienie z sądu. O długu. I groźba zajęcia mienia. Zaczęliśmy wszystko wyjaśniać. Okazało się, że transakcje związane z domem były podejrzane. Jeden z dokumentów okazał się fałszywy. Bank zamroził rejestrację, dopóki wszystko się nie wyjaśni.

I oto siedzimy w naszym «domu». W kartonach — wszystko, co zbieraliśmy przez lata. A w powietrzu — strach. Nie o meble. O marzenie.

Patrzę przez okno. Na to drzewo. Stoi tam, silne i stare, nieświadome, że znowu stało się częścią czyjegoś nowego życia, które być może znowu trzeba będzie opuścić.

Czasem dom marzeń — nie jest domem. Jest iluzją. A ból z jego utraty to nie pęknięcia w ścianach, ale pęknięcia w wierze. W to, że choć jedna rzecz w życiu może być prosta — i na długo.