Mąż wyjechał w delegację — i nie wrócił… z bardzo dziwnego powodu

Przywykliśmy do jego delegacji. Praca Aleka wiązała się z częstymi wyjazdami — dwa, trzy dni w innym mieście, spotkania, klienci, hotele i niekończące się raporty. Nie lubiłam tych momentów, ale nauczyłam się z nimi żyć. Żartowaliśmy, że to nawet pożyteczne — odrobinę się za sobą stęsknić.

Wtedy wyjechał rano, we wtorek. Zwyczajna walizka, kilka koszul, laptop, kubek w podróży z herbatą. Pocałował mnie w czoło i powiedział: «Wrócę w piątek». Życzyłam mu powodzenia i poprosiłam, żeby nie zapomniał kupić chleba, kiedy będzie wracał. Uśmiechnął się: «Oczywiście».

Piątek nadszedł. I minął.

Najpierw się nie martwiłam. Nie zawsze wracał na czas — czasami spotkania się przeciągały, loty były opóźniane. Ale tym razem telefon nie odpowiadał. Wiadomości pozostawały nieprzeczytane. Ani jego współpracownicy, ani biuro nie wiedzieli, gdzie jest. Nikt nie mógł odpowiedzieć, czy rzeczywiście wyjechał z pracy w zaplanowany dzień, czy może został.

Po dniu zgłosiłam zaginięcie na policji. Rozpoczęły się kontrole. Sprawdzono nagrania z kamer. Telefon — wyłączony. Karta bankowa — milczy. Jakby po prostu zniknął. Bez śladu.

Cztery dni później zadzwonił telefon. Nieznany numer. Męski głos powiedział:

— Twój mąż jest u nas. Żyje. Ale na razie nie może z tobą rozmawiać.

Zaniemówiłam. Gdzie to «u nas»? Co to znaczy «nie może rozmawiać»?

Następnego dnia przyszła wiadomość. Papierowa. Odręcznie napisana. Jego charakter pisma. Jego styl. Jego podpis.

«Przepraszam. Nie oszalałem. Po prostu… wysiadłem na dworcu — i nie mogłem jechać dalej. Zobaczyłem ulicę. Stary kiosk z ciastkami. Dziewczynkę, która przypominała naszą, kiedy była mała. Stałem i nagle uświadomiłem sobie: nie chcę tam, dokąd jadę. Nie wiem, czego chcę, ale na pewno nie tego. Zostałem. Po prostu usiadłem na ławce i zostałem. Wszystko mi pasowało, ale w środku była pustka. Muszę się zastanowić. Odnaleźć siebie. Nie zostawiam cię. Po prostu nie mogę dalej udawać, że wszystko jest w porządku».

Przeczytałam ten list ze dwadzieścia razy. Próbowałam zrozumieć: to depresja? kryzys? ucieczka? czy szczerość? Nie wiedziałam, czy się złościć, czy bać. Nie mogłam pojąć, jak można odejść — nie z domu, ale z samego siebie.

Odezwał się po dwóch tygodniach. Sam zadzwonił. Spotkaliśmy się. Schudł, mówił cicho. Mówił długo. O tym, że zbyt długo szedł nie w tym kierunku. O tym, że chciał być idealny — i stracił siebie. O tym, że chciałby zacząć od nowa, ale niczego nie wymaga, o nic nie prosi. Po prostu — być zrozumianym.

Nie rozstaliśmy się. Ale staliśmy się inni. Po raz pierwszy od wielu lat zaczęliśmy naprawdę rozmawiać. I do dziś nie wiem, czy to była zdrada — czy próba ocalenia. Ale wiem na pewno jedno: czasem dziwny powód to tak naprawdę prawdziwy powód. Po prostu trudno go zaakceptować, gdy jesteś przyzwyczajony do trzymania wszystkiego pod kontrolą.