Kobieta dokarmiała ulicznego kota, dopóki nie odkryła, że był zwierzęciem człowieka, którego dawno straciła

Kot pojawił się przy domu Marty wczesną wiosną. Był wychudzony, z poszarpanym futerkiem, uważnym spojrzeniem i chodem zmęczonego wędrowca. Zobaczyła go przy śmietniku, postawiła miseczkę z jedzeniem — i tak rozpoczęła się ich niemal bezgłośna przyjaźń.
Przychodził każdego wieczoru, siadał przy ganku, cierpliwie czekał. Czasem pozwalał się pogłaskać, częściej — po prostu patrzył w oczy, jakby coś sobie przypominał. Marta nazwała go Oliwier. Imię pojawiło się samo. Nie wiedziała, skąd się wziął i do kogo należy, ale czuła, że ten kot — to nie zwykły bezdomny zwierzak.
Minęło kilka tygodni. Kot stał się stałym gościem. Spał pod gankiem, jadł grzecznie, niczego nie żądał. Marta zaczęła do niego mówić — cicho, jak do kogoś, kto wszystko rozumie. Opowiadała mu o swoich dniach, książkach, wspomnieniach. Szczególnie często — o Nikolu.
Nikola był jej pierwszą miłością. Młodość, muzyka, spacery do świtu. Potem — kłótnia, odległość, życie osobno. Nie słyszała o nim przez wiele lat. Czasem próbowała go znaleźć, ale bezskutecznie. Wyglądało na to, że po prostu zniknął.
Pewnego dnia, gdy Marta głaskała Oliwiera, poczuła pod palcami cienką, starą obrożę ukrytą w futrze. Prawie zatarła się, ale miała małą miedzianą przywieszkę. Oczyściła ją — i przeczytała: «Oliwier. Zwrócić, jeśli znaleziony. N. Garcia. Tel. …»
Marta wstrzymała oddech. Garcia — to było nazwisko Nikola. Rozpoznała charakter pisma. Jej dłonie drżały, gdy wykręcała numer — na wszelki wypadek, wiedząc, że pewnie już nie istnieje.
Ale numer działał. Głos po drugiej stronie był ochrypły, zaskoczony.
— Halo?
— Przepraszam… Ten kot. Oliwier… jest u mnie. Znalazłam przywieszkę. Czy pan to Nikola Garcia?
— Tak. A kto mówi?
Przez chwilę milczała.
— Tu Marta.
Chwila ciszy. Potem — oddech. Słowa: «Odszedł ponad rok temu. Myślałem, że straciłem go na zawsze…»
Spotkali się dwa dni później. W parku, w którym kiedyś spacerowali w młodości. Nikola postarzał się, tak jak i ona. Ale w jego oczach wciąż był ten sam blask. Oliwier od razu wskoczył na niego, a potem — wrócił do Marty. Jakby mówił: teraz oboje wiecie.
Siedzieli długo na ławce. Bez wyrzutów, bez pytań. Po prostu rozmawiali. I śmiali się. I wspominali.
Oliwier teraz mieszkał u nich obu — na zmianę. W domu Marty i w mieszkaniu Nikola. Był jak most między przeszłością a teraźniejszością, jak dowód na to, że przypadki — nie są przypadkowe.
A Marta często myślała: gdyby nie miseczka na ganku, gdyby nie jej ręka, wyciągnięta pewnego wiosennego wieczoru — nigdy by się już nie spotkali.