Mój 8-letni syn zaproponował, żebyśmy zorganizowali niespodziankę urodzinową dla naszej samotnej sąsiadki i kiedy wszystko przygotowaliśmy, nie spodziewaliśmy się takiej reakcji z jej strony…

Czasami dzieci czują to, czego my, dorośli, nie dostrzegamy.

— Mamo, a czy ma pani Émil kogoś bliskiego? — zapytał mój syn Henri, kiedy przechodziliśmy obok starego domu na rogu.
— Nie wiem, kochanie. Myślę, że nie, — odpowiedziałam, nie przywiązując zbytniej wagi do jego pytania.

Pani Émil mieszkała na naszej ulicy już od wielu lat. Zawsze uprzejma, zawsze cicha, z siwymi, starannie ułożonymi włosami i oczami, w których kryje się niewypowiedziany smutek. Sąsiedzi wiedzieli, że nie ma bliskiej rodziny, dzieci dawno się rozjechały, a męża straciła około dziesięciu lat temu.

Dwa dni później Henri znów do mnie przyszedł, tym razem z uporem błyszczącym w jego oczach:

— Mamo, ona niedługo ma urodziny! Słyszałem, jak powiedziała to sprzedawczyni w sklepie. Zróbmy dla niej coś? Pewnie nigdy ich nie obchodzi…

Jego słowa przyniosły mi ciepło. Zaproponowałam upieczenie ciasta, Henri chciał zrobić kartkę. Napisał: «Wszystkiego najlepszego, kocha cię Henri (i mama też)». Potem nalegał, żeby kupić mały bukiet wiosennych kwiatów.

W dniu urodzin pani Émil zapukaliśmy do jej drzwi. Otworzyła w szlafroku i z zaskoczeniem spojrzała na nas:

— Dzień dobry, pani Émil, — rozpoczął Henri, wręczając kartkę. — Wiemy, że ma pani dziś urodziny… Pomyśleliśmy, że może być to dla pani miłe.

Podałam pudełko z ciastem i bukiet. Pani Émil stała milcząco. Jej dłonie drżały.

— To… dla mnie? — wyszeptała.

— Oczywiście, — uśmiechnął się Henri. — W końcu jest pani naszą sąsiadką.

Wzięła pudełko i niespodziewanie zaczęła płakać. Prawdziwymi łzami — nie z radości, ale jakby z czegoś długo tłumionego. Nie wiedzieliśmy, co robić, więc po prostu staliśmy. A ona wyznała:

— Przepraszam… Nikt nie przyniósł mi kwiatów, odkąd zmarł mój mąż. To pierwsze urodziny od 12 lat, kiedy ktoś o mnie pamiętał…

Zostaliśmy u niej na herbatę. Henri opowiadał jej o szkole, a ona — o tym, jak wcześniej uczyła w akademii muzycznej. Na ścianie wisiało stare czarno-białe zdjęcie — młoda kobieta z wiolonczelą. To była pani Émil, której nie znaliśmy.

Od tego czasu odwiedzamy ją prawie co tydzień. Gra dla nas na pianinie, a Henri mówi, że ma teraz «prawdziwą babcię z sąsiedztwa».

Czasami proste gesty mają moc, której nie doceniamy. Jedno ciasto, jedna kartka i odrobina uwagi mogą przywrócić komuś uczucie, że nie jest sam. A dzieci… często przypominają nam, jak łatwo jest być dobrym.