Moja córka chce mnie wysłać do domu opieki i zabrać wszystkie moje oszczędności, ale odmówiłam i dałam jej lekcję na całe życie…

Mam na imię Margareta, niedawno skończyłam 90 lat. I choć moje ciało nie jest już tak poruszne jak kiedyś, umysł mam jasny, a serce — pełne wspomnień. Przeżyłam długie, niełatwe, ale piękne życie. W tym domu wszystko się odbyło: moje małżeństwo, pierwsze kroki mojego syna, a potem narodziny mojej córki — Isabelle. Z mężem budowaliśmy to gniazdo cegła po cegle, oszczędzaliśmy, planowaliśmy, marzyliśmy. I nigdy nie myśleliśmy, że pewnego dnia ktoś bliski spróbuje wyrzucić nas z tego właśnie domu naszych marzeń.

Kiedy zmarł mój mąż, zostałam sama. Początkowo Isabelle przyjeżdżała, pomagała mi w gospodarstwie, troszczyła się. Ale z czasem wizyty stały się rzadsze, rozmowy — krótsze, a na twarzy coraz częściej pojawiał się cień irytacji.

— Mamo, musisz pomyśleć o domu dla osób starszych. Tam będą się Tobą zajmować, nie będziesz sama, — mówiła któregoś dnia, zbyt spokojnie, zbyt pewnie.

— Ale ja nie jestem sama, — odpowiedziałam. — Mam Ciebie.

Odwróciła wzrok. A potem się zaczęło: ukryte rozmowy o sprzedaży domu, sondowanie stanu mojego konta bankowego, natarczywe pytania o to, komu zostawię spadek. Wtedy zrozumiałam: nie chodzi o troskę. Chodzi o pieniądze.

Milczałam. Słuchałam. Obserwowałam. A potem pewnego dnia powiedziałam:

— Isabelle, jeśli nie chcesz się mną opiekować — nie musisz. Ale nie licz na to, że stanę się ciężarem lub przekażę Ci to, co jest mi drogie. Mam oszczędności. Zatrudnię opiekunkę i zostanę w swoim domu. To mój wybór.

Była zszokowana. Przywykła widzieć we mnie staruszkę, zapominając, kim byłam i pozostaję — kobietą, matką, silną i dumną.

Tydzień później siedziałam już w ogrodzie z miłą kobietą o imieniu Elena, którą poleciła mi sąsiadka. Piłyśmy herbatę z cytryną, a ja czułam — jestem u siebie. A Isabelle… nie dzwoniła. Tydzień. Dwa.

W trzecim tygodniu przyjechała. Bez ostrzeżenia. Stała w drzwiach, patrzyła na mnie długo, z zagubieniem, które wcześniej było jej obce.

— Mamo… nie wiem, co we mnie wstąpiło. Po prostu się przestraszyłam. Bałam się, że pewnego dnia stracę Cię nagle. Chciałam wszystko uprościć, uciec od strachu, — powiedziała.

Nic nie powiedziałam. Po prostu podeszłam i ją objęłam. Bo czasem lekcje, które matki dają swoim dzieciom, nie tkwią w wyrzutach ani karaniach. A w tym, że pozostają — mimo wszystko.

Od tego dnia Isabelle zaczęła częściej przyjeżdżać. Nie ze względu na dom. Nie ze względu na pieniądze. Ze względu na nas. Stała się córką, którą pamiętałam i kochałam.

I zrozumiałam — nawet w wieku dziewięćdziesięciu lat można postawić się. A miłość… miłość wraca. Choćby nie od razu.