Nie jestem już bankomatem: jak przestałem ratować moje dorosłe dzieci

Nie jestem biednym człowiekiem.

Nie bogatym, ale przez całe życie udało mi się zgromadzić trochę: własny dom, działkę, samochód, oszczędności na czarną godzinę.

Z Marią — moją żoną — zawsze byliśmy «tymi rodzicami», którzy dają dzieciom to, co najlepsze, nawet jeśli sami pozostają na chlebie z masłem. Tylko z czasem zrozumiałem, że nie zawsze przynosi to wdzięczność. Czasami — tylko nawyk.

Mamy troje dzieci: Tom, Sophie i Aleks. Wszyscy są już dorośli. Najstarszy — ma prawie czterdzieści lat.

I cała trójka, o dziwo, — wiecznie w «trudnej sytuacji».

Pierwszy zaczął się do mnie zwracać Tom. Młody, ambitny, ale z wiecznym problemem «praca — nie ta, szef — idiota, klienci — niewdzięczni».
Pomogłem mu kupić pierwszy samochód, dałem na pierwszy wkład na mieszkanie, potem — jeszcze na remont. Potem — na leczenie żony. Potem — na «chwilowe przetrwanie».

Dawałem. Bo jestem ojcem. Bo kocham. Bo «jak odmówić?»

Sophie — nasza księżniczka. Zawsze była delikatna, twórcza. Jej małżeństwa się rozpadały, a prace nie trwały długo. Dzwoniła we łzach:

— Tato, nie mam na czynsz…

— Tato, mam zaległości…

— Tatusiu, nie zostawisz mnie?…

Nie zostawiałem.

Aleks — najmłodszy. Wydawało mu się, że cały świat jest mu coś winien. Nie chciał pracować «na pana», marzył o założeniu własnego biznesu. Zainwestowałem. On zbankrutował. Zainwestowałem znowu. I jeszcze raz. Potem — w kredyty. Potem — już tylko przelewy, żeby «jakoś żyć».

Kiedy zmarła Maria, zostałem sam. Przyjechali na pogrzeb.

A tydzień później znowu zaczęły się telefony. Sophie:

— Tato, wiem, że ci ciężko… ale potrzebuję pieniędzy na adwokata.

Tom:

— Tato, teraz jesteś sam, masz mniejsze wydatki.

Aleks:

— Tato, gdyby mama żyła, pomogłaby.

Przelewałem. Nie dlatego, że chciałem. Ale dlatego, że bałem się zostać kompletnie sam. Chociażby jakieś rozmowy. Chociażby ktoś potrzebował. Chociażby jakieś «dziękuję». Chociaż, prawdę mówiąc, prawie nikt już tego nie mówił.

Moje konto zaczęło błyskawicznie topnieć. Zacząłem liczyć zakupy. Zredukowałem wyjazdy. Zrezygnowałem z nowej kurtki — «a po co, stara jest jeszcze cała».

Zauważyłem, że od dawna żadne z dzieci nie interesuje się moim zdrowiem. Nie pyta, jak sypiam. Nie zaprasza w gości. Tylko wiadomości:

«Tato, nie poratujesz jeszcze raz?..»

«Tato, potem wszystko oddam» (nigdy nie oddał).

«Tato, przecież jesteś silny».

Pewnego wieczoru siedziałem w kuchni, piłem herbatę i nagle zdałem sobie sprawę, że… jestem zmęczony.

Nie fizycznie.

Nie z powodu wieku.

A dlatego że jestem — bankomatem z głosem.

Tego samego wieczoru napisałem trzy krótkie listy. Jeden — do Toma, jeden — do Sophie, jeden — do Aleksa.

«Kocham was. Dałem wam wszystko, co mogłem. Teraz nadszedł czas, abyście stanęli na własnych nogach. Żadnych więcej euro, żadnych wymówek. Macie siłę — wierzę w to. Ale moja rola się skończyła. Teraz jestem tylko tatą, nie sponsorem. Mam nadzieję, że kiedyś znowu zechcecie zadzwonić po prostu tak.»

Nie czekałem na odpowiedź. Ale jednak przyszła.

Tom nie napisał.

Sophie przysłała jedno gniewne wiadomość:

«No, dzięki. Na koniec postanowiłeś wszystkich zdradzić.»

Aleks zadzwonił. I milczał. Długo. A potem powiedział:

— Przepraszam. Masz rację. Nawet nie pamiętam, kiedy pytałem, jak ty sam.

Minęło prawie pół roku.

Znowu jem to, co chcę. Kupiłem sobie nową kurtkę. Zapisałem się do grupy dla emerytów, gdzie uczą malarstwa.

Po raz pierwszy nie wstydzę się, że żyję dla siebie.

A pewnego dnia na urodziny przyszedł Aleks. Bez próśb, bez żądań.

Po prostu przyniósł mi kawałek ciasta i powiedział:

— Postanowiłem spróbować zatrudnić się w normalnej pracy. Chcę, żebyś był ze mnie dumny. Nie dlatego, że coś mi dałeś. Ale dlatego, że sam sobie poradziłem.

I zapłakałem. Pierwszy raz od dawna — nie z przemęczenia. Ale z dumy.