Moja rodzina uciekła z restauracji, zostawiając babcię samą, aby płaciła za swoje urodziny, ale nie pozwoliłam im o tym zapomnieć…

Tego dnia babcia skończyła 78 lat.

Ona nalegała, aby zaprosić wszystkich do restauracji:

— Nie codziennie tyle lat się kończy, — uśmiechała się, zakładając najlepszy szary żakiet, starannie układając włosy i biorąc starą torebkę z zapięciem, które zamykało się głośno i z trudem.

Przyszliśmy całą rodziną: moi rodzice, wujek z ciocią, młodsza siostra Klara i ja — Anna. Babcia zarezerwowała stolik w przytulnej restauracji, gdzie przytłumione światło i klasyczna muzyka.

Zamówiła mnóstwo. Za dużo. Steki, owoce morza, wino, desery.

Próbowałam delikatnie przypomnieć:

— Może nie warto tak się szaleć?

Mama machnęła ręką:

— Niech się cieszy. I tak potem przez tydzień je tylko kaszę.

Widziałam, jak babcia od czasu do czasu zaciska usta, spoglądając na menu i kalkulując coś w myślach. Ale na głos — ani słowa. Tylko:

— Najważniejsze, żebyście byli szczęśliwi.

Kiedy kelner przyniósł rachunek, zapadła cisza.

Babcia wyjęła okulary, sięgnęła po kartę — i nagle mama wstała:

— Mamo, musimy pilnie jechać.

— Naprawdę się spóźniamy, — przytaknął tata.

— Anno, chodź, — szepnęła mi Klara, już zakładając płaszcz.

— Poczekajcie, — próbowałam ich zatrzymać. — Naprawdę?…

Ale oni już wstawali jeden po drugim. Uśmiechali się. Ściskali babcię za ramię i rzucali banalne frazy:

— Było smacznie!

— Dziękujemy za poczęstunek, mamo.

Babcia została sama. Z drżącymi rękami i głosem.

Zostałam z nią. Spojrzałam na rachunek. Był zbyt wysoki jak na jej emeryturę. Zapłaciłam sama. Nie dlatego, że mogłam — bo nie mogłabym odejść jak oni.

Następnego ranka zrobiłam kserokopie paragonu i wydrukowałam go razem z kwitkiem.
Włożyłam do kopert i wysłałam każdemu — rodzicom, wujkowi, cioci, nawet Klarze.

Każdemu — z jedną notatką w środku:

“Zapomnieliście zapłacić nie za rachunek. A za to, jak łatwo deprecjonujecie kogoś, kto dał wam wszystko.”

Minęło kilka dni — i cisza. Tylko ciocia napisała w wiadomości:
«Przesadzasz. Po prostu nie pomyśleliśmy.»

A babcia…

Ona nigdy nie dowiedziała się o moich listach. Dalej ich usprawiedliwiała:

— Może im było niezręcznie… Każdy ma swoje sprawy…

Od tej pory w niedzielę, zabieram ją do kawiarni. Ona ubiera się ładnie, zakręca swoje perłowe siwe włosy, i idziemy.

W kawiarni zamawiamy sałatkę, babcia bardzo lubi “cezara”, kawę, deser i rozmawiamy. Ona uśmiecha się — naprawdę. Bo wie, że obok jest osoba, która nigdy nie wstanie od stołu, póki nie zje swojego tortu.