Lepiej byłoby, gdyby to ona przeżyła, a nie ty – powtarza mi mama, porównując mnie do starszej siostry

Minęło już ponad dwadzieścia lat od dnia, gdy straciłam swoją siostrę, ale mama wciąż nie może się z tym pogodzić. Nie pozwala też, by moja rana się zabliźniła, powtarzając ciągle, że w tamtym strasznym wypadku lepiej byłoby, gdybym to ja zginęła, a przeżyła moja starsza siostra. Według mamy była mądrzejsza, bardziej utalentowana i ogólnie lepsza pod każdym względem.

Kiedy miałam sześć lat, a moja siostra Lena dziewięć, nasza rodzina miała wypadek samochodowy. Na skrzyżowaniu z dużą prędkością w nasz samochód wjechał inny pojazd. Uderzenie nastąpiło dokładnie z tej strony, gdzie siedziała moja siostra, a z przodu, na miejscu pasażera, siedziała mama.

Ona również doznała poważnych obrażeń, ale przeżyła, natomiast Lenę nie udało się uratować. Ja i tata wyszliśmy z tego wypadku praktycznie bez szwanku – mieliśmy tylko kilka zadrapań i siniaków, żadnych złamań.

Mama wracała do zdrowia przez prawie rok. W tym czasie mieszkałam u babci, bo tata prawie cały czas pił. Obwiniał się za ten wypadek, chociaż wina leżała po stronie kierowcy drugiego samochodu. Ale mama także obwiniała tatę – twierdziła, że nie zauważył i nie zareagował na czas.

Ostatecznie rodzice się rozwiedli. Tata coraz bardziej popadał w alkoholizm, a mama zamknęła się w sobie. Bardzo ciężko przeżywała stratę córki. W naszym wspólnym pokoju wszystko po stronie Leny zostało tak, jak było tamtego dnia. Mama zabraniała mi czegokolwiek tam dotykać, a kiedy raz jej nie posłuchałam, pobiła mnie paskiem tak, że miałam siniaki.

To właśnie wtedy po raz pierwszy usłyszałam frazę, która prześladuje mnie do dziś: „Lepiej byłoby, gdyby to ona przeżyła, a nie ty.” Od tamtej pory słyszę ją bardzo często. Mam wrażenie, że mama obwinia mnie o to, jakby to była moja decyzja, a nie zrządzenie losu.

– Nie obrażaj się na mamę, w końcu się uspokoi – pocieszała mnie babcia, ocierając łzy. – Dorośniesz, to zrozumiesz, co ona teraz przeżywa. Staraj się jej nie denerwować, już i tak wystarczająco wiele przeszła.

Bardzo się starałam robić wszystko, by mama znów się uśmiechała, ale na próżno. Ani moje dobre oceny, ani wygrane w konkursach, ani pochwały nauczycieli nie robiły na niej wrażenia. Ona traktowała to wszystko obojętnie. A ja nadal się starałam. Wbiłam sobie do głowy, że jeśli wystarczająco się postaram, mama zwróci na mnie uwagę i przestanie ciągle myśleć o Lenie. Musiałam stać się lepsza od niej.

To głupie, ale zaczęłam rywalizować z Leną, którą mama niemalże ubóstwiała. Chciałam, żeby przytulała mnie tak, jak przytulała poduszkę Leny, żeby patrzyła na mnie z taką samą czułością, z jaką patrzyła na jej zdjęcia, żeby przychodziła na moje występy z taką samą regularnością, z jaką chodziła na cmentarz.

Nasza rodzina potrzebowała wtedy pomocy specjalistów, ale czasy były inne – nikt nawet nie myślał o psychologach, a psychiatra stwierdził, że mama jest „zdrowa”. Teraz już za późno na zmiany, a mama nie chce ich wprowadzać. Przywykła żyć w świecie, który przez te lata sobie stworzyła. Może to już sprawa dla psychiatrii, ale ona nie chce niczego sprawdzać. Tak jej wygodniej.

Przez te wszystkie lata mama nie usunęła rzeczy Leny z jej pokoju – wszystko zostało jak w muzeum. Każdą próbę zmiany czegokolwiek kwitowała taką agresją, że wydawało się, jakby była gotowa rzucić się z pięściami. Od ponad dziesięciu lat nikt nawet o tym nie wspomina.

Moje osiągnięcia były dla mamy niewidzialne, a każda porażka kończyła się bolesnym „Lepiej byłoby, gdyby to ona przeżyła, a nie ty.” Najpierw starałam się być lepsza od siostry z dziecięcego uporu, potem stało się to nawykiem. Zaczęłam rywalizować z innymi, by być od nich lepsza. Tak, pomagało mi to osiągać sukcesy, ale w środku pozostała pustka, która pochłaniała wszystkie emocje.

Mam teraz prawie trzydzieści lat. Nigdy nie miałam poważnego związku, nie mam bliskich przyjaciółek, bo nie potrafię się przyjaźnić – tylko rywalizować. Ta cecha pomaga mi w karierze, ale przeszkadza w prawdziwym życiu. Mój ostatni chłopak rzucił mi na odchodne, że powinnam zbadać swoją głowę.

To skłoniło mnie do wizyty u psychologa, choć nie wierzyłam, że to coś da. Pierwszych dwóch specjalistów rzeczywiście mi nie pomogło, ale trzeci tak. Dwa lata terapii pozwoliły mi wybaczyć siostrze, która nie była winna temu, co działo się w moim życiu. Nawet nie zdawałam sobie sprawy, jak bardzo na nią byłam zła.

Poradzono mi też, bym przestała kontaktować się z mamą, przynajmniej dopóki nie przepracuję w sobie tej najbardziej bolesnej kwestii. Wczoraj odwiedziłam ją, zawiozłam zakupy i powiedziałam o swoich postępach z psychologiem. Chciałam się z kimś podzielić. Spotkałam się z lodowatym spojrzeniem.

– Lepiej byłoby, gdyby wtedy przeżyła Lena, ona nie miała problemów z głową.

Już więcej do niej nie pójdę. Psycholog miał rację. Przez tyle lat próbowałam ratować mamę, a teraz muszę ratować siebie.