W starym domu na strychu zawsze paliło się światło – pewnego dnia odważny nastolatek postanowił sprawdzić, kto tam mieszka

Dom na rogu ulicy od dawna stał pusty. Ze zniszczonym dachem, łuszczącą się farbą i ogrodzeniem, które miejscami ledwo trzymało się na słowo honoru, wydawał się częścią dawno zapomnianej przeszłości. Nikt nie pamiętał, kto mieszkał w nim ostatni, a większość okolicznych mieszkańców omijała go szerokim łukiem. Nikt, oprócz Theo.

Theo miał czternaście lat i uwielbiał zagadki. Szczególnie te, którymi dorośli tracili zainteresowanie. Zauważył jedną dziwną rzecz: wieczorami na strychu tego domu zapalało się światło. Blade, jakby pochodziło z jakiejś starej lampy, ale zawsze regularne. Czasami paliło się tylko przez pół godziny, czasami niemal do świtu. Ale zawsze – samotnie.

Nikt w okolicy nie przyznawał się, że wchodził do domu, a sam Theo nie miał odwagi, by zrobić to do pewnego wieczoru. Było ciepło, sierpniowe niebo dopiero zaczynało ciemnieć, kiedy zebrał się na odwagę i poszedł w stronę bramy. Ze skrzypieniem furtka ustąpiła, i znalazł się na podwórku.

Drzwi do domu były uchylone. W środku pachniało kurzem, starym drewnem i czymś jeszcze – może miętowym tytoniem albo lawendą. Theo ostrożnie posuwał się po skrzypiących podłogach, starając się nie robić hałasu. Schody prowadzące na strych były wąskie, ale solidne. Światło przebijało się przez szczeliny w deskach.

Kiedy wszedł na górę, zamarł. W niewielkim pomieszczeniu na strychu stało biurko, a nad nim wisiała lampa. Przy biurku siedziała kobieta. Wyglądała na około siedemdziesiąt lat. Wcale się nie wystraszyła, po prostu odwróciła się i spojrzała na niego z lekkim uśmiechem.

– Przyszedłeś, – powiedziała. – Myślałam, że kiedyś w końcu ktoś wejdzie na górę.

Theo nie wiedział, co odpowiedzieć. Czuł, że powinien się bać, ale ta kobieta nie sprawiała wrażenia groźnej. Gestem zaprosiła go, by usiadł na stołku przy oknie.

– Mam na imię Juliette, – powiedziała. – Ten dom należał do mojej babci. Spędziłam tutaj dzieciństwo. Po jej śmierci rodzice sprzedali dom, ale niedawno znowu stał się wolny. Wynajęłam go, by popracować nad pewnym projektem. Nikt nie wiedział, że tu jestem, i bardzo mi to odpowiadało.

Na biurku leżały notesy, stare fotografie, ołówki. Juliette opowiadała, że pisze książkę o dzieciństwie – o tym, jak wyglądało to miasto wiele lat temu. A strych – to jej prywatna pracownia, miejsce ciszy i wspomnień.

– Dlaczego nie zapalasz światła na dole? – zapytał Theo.

– Nie chcę, żeby mnie niepokojono. Ale teraz, myślę, to już nie ma znaczenia, – puściła mu oczko. – Przecież się nie przestraszyłeś?

Poklepał głową. Potem długo rozmawiali. O tym, jak szybko zmienia się czas, jak znikają domy i zapachy, jak ważne jest coś zachować. Przed odejściem Theo zapytał, czy może jeszcze kiedyś przyjść. Juliette tylko się uśmiechnęła.

Od tego czasu przychodził często. Czasem tylko słuchał jej opowieści, czasem pomagał przenosić książki lub układać stare papiery. A światło na strychu przestało być zagadką – stało się symbolem połączenia między przeszłością a teraźniejszością, dzieciństwem a mądrością.

Za każdym razem, przechodząc obok starego domu, Theo czuł, że czasem najbardziej niesamowite odkrycia czekają za uchylonymi drzwiami, jeśli tylko nie boimy się tam zajrzeć.