Sąsiadka przynosiła jedzenie na opuszczone podwórze, a później zdradziła, kogo tam karmi

Opuszczone podwórze na rogu ulicy od dawna stało się częścią lokalnego krajobrazu. Krzewy zarosły, furtka trzymała się na jednej zawiasie, a ścieżka zniknęła pod warstwą suchych liści i ziemi. Nikt tam nie zaglądał. Nikt, poza panią Evelyn.

Każdego wieczora wychodziła ze swojego domu z koszykiem, starannie przykrytym ręcznikiem. Przechodziła obok sąsiedzkich ogrodzeń i znikała za zniszczonym płotem. Wracała po około dziesięciu minutach. Jedni myśleli, że karmi koty. Inni — że wspomina przeszłość. Nikt jej o to nie pytał — aż do pewnego wieczoru.

Kiedy Alex, student na wakacjach, wynajmował pokój u jej sąsiadów, po raz pierwszy zobaczył, jak pani Evelyn wyszła z domu z koszem w dłoni. Ciekawość wzięła górę. Poszedł za nią, starając się nie robić hałasu. Podwórze przywitało go ciszą. Liście szeleściły pod jego stopami, a stara altanka wyglądała niczym element scenografii do filmu.

Zatrzymał się kilka kroków dalej, kiedy usłyszał, jak kobieta cicho mówi:

— Dzisiaj bułeczki są trochę słodsze niż zwykle. Mam nadzieję, że ci posmakują.

Alex ostrożnie wychylił się zza krzewu. Na starym stole stały dwie miski. Jedna — z jedzeniem, druga — z wodą. Obok na kocu leżał zamknięty szkicownik.

Pani Evelyn go zauważyła. Nie przestraszyła się, nie była zaskoczona. Po prostu skinęła głową:

— Podejdź, jeśli chcesz.

Podszedł, milcząco, lekko zawstydzony.

— Czy pani… kogoś karmi? — zapytał ostrożnie.

Uśmiechnęła się, lekko smutno.

— Mojego syna. Uwielbiał to miejsce. Tu bawiliśmy się, czytaliśmy, czasem po prostu milczeliśmy. Już dawno dorósł. Wyjechał. Nie pisze. Ale ja przychodzę — bo może wróci. Albo ktoś inny będzie potrzebował troski.

Alex przez dłuższą chwilę milczał. Potem powiedział:

— To piękne. To, co pani robi.

Od tamtego czasu również zaczął przychodzić. Czasem z książką, czasem — po prostu, żeby posiedzieć w ciszy. Pani Evelyn nadal przynosiła jedzenie. A pewnego dnia, ku ich zaskoczeniu, w altance pojawił się czarno-biały kociak. Nie bał się. Podszedł, położył się na kocu i zamknął oczy.

— No proszę, — powiedziała. — Wygląda na to, że jednak ktoś przyszedł.

I na tym podwórzu, gdzie wcześniej były tylko cienie i wspomnienia, ponownie zagościło życie. Może ciche, skromne — ale prawdziwe.