– Nie dzwoń do mnie więcej, mamo, jestem zajęta – krzyknęłam do słuchawki. I mama już więcej nie zadzwoniła…

— Nie dzwoń do mnie więcej, mamo, jestem zajęta! — krzyknęłam do słuchawki i gwałtownie zakończyłam połączenie.

W tamtym momencie wydawało mi się, że mam do tego prawo. Terminy w pracy, problemy, które zdawały się być najważniejsze na świecie, permanentny stres… Mamine telefony, jej pytania o to, czy jadłam, czy dobrze się czuję — wszystko to mnie denerwowało. Nie miałam na to czasu.

I mama już więcej nie zadzwoniła. Ani w tym dniu, ani następnego. Ani za tydzień.

Nie od razu to zauważyłam. W zgiełku dni po prostu cieszyłam się ciszą. Nikt już nie przeszkadzał mi głupimi pytaniami, nikt nie przypominał, że trzeba odpoczywać i dbać o siebie. Byłam zdana na siebie samą i wydawało mi się, że właśnie tego chciałam.

Minęły dwa tygodnie.

Wieczorem nagle złapałam się na myśli, że dawno nie słyszałam maminych głosów. “Dlaczego nie dzwoni? Obraziła się?” Spojrzałam na telefon, ale nie było żadnych nieodebranych połączeń. Nie było nawet wiadomości.

Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić sama. Nikt nie odebrał. “No oczywiście, skoro jestem jej niepotrzebna, to teraz ona jest dumna”, — pomyślałam zirytowana.

Następnego dnia znów wybrałam numer. I znów — cisza.

Niepokój zaczął we mnie narastać. A jeśli coś się stało? Przypomniałam sobie jej słowa: “Zawsze będę blisko, jeśli będziesz chciała porozmawiać”. A jeśli ona już nie może być blisko?

Rzuciłam wszystko i pojechałam do jej domu. Otwierając drzwi swoimi kluczami, poczułam, jak gwałtownie bije mi serce. W mieszkaniu było cicho. Zbyt cicho.

Mama leżała na łóżku, ściskając telefon w dłoniach. Jej oczy były zamknięte, a twarz spokojna, jakby po prostu zasnęła. Ale jej już nie było.

Na stoliku nocnym stała herbata, która pozostała nietknięta. Obok leżał stary album ze zdjęciami. Otworzyłam go drżącymi rękami — na pierwszej stronie było moje zdjęcie, gdzie jeszcze mała siedzę na jej kolanach.

W oczach pociemniało. “Kiedy to się stało? Czy próbowała do mnie zadzwonić? Chciała się pożegnać?”

Drżącymi rękami otworzyłam jej telefon. Ostatni wybrany numer — mój. Data połączenia — dzień, kiedy powiedziałam, żeby nie dzwoniła.

Mama już więcej nie zadzwoniła.

Teraz dzwonię ja. Codziennie. Ale nikt nie odbiera.