12 lat moja siostra opiekowała się mamą, a ja wychowywałam dzieci. Po pogrzebie postanowiłam postąpić sprawiedliwie i podzielić dom, ale kiedy tam przyjechałam, spotkał mnie szok: nowe zamki, obcy zapach i puste ściany…

Moja siostra ma 48 lat, jest niezamężna i przez 12 lat opiekowała się naszą chorą mamą. Ja w tym czasie byłam zajęta wychowywaniem czwórki dzieci. Po śmierci mamy, po pewnym czasie, postanowiłam, że nadszedł czas, aby sprzedać dom i uczciwie podzielić uzyskane pieniądze na pół. Jednak siostra oświadczyła: «Nie zasługujesz na ani centa!» Nie kłóciłam się z nią. Pojechałam obejrzeć dom, a kiedy tam dotarłam, odkryłam, że zamki zostały już wymienione. Ale weszłam do środka inną drogą… i zamarłam…

W domu panowała dziwna cisza, przerywana jedynie skrzypieniem podłogi pod moimi krokami. Od samego progu ogarnął mnie jakiś obcy zapach — nie ten, do którego byłam przyzwyczajona, odwiedzając mamę. Wcześniej pachniało tu ziołami, jej ulubioną rumiankową herbatą, starym drewnem. A teraz — wilgocią i czymś słodko-ciężkim.

Zatrzymałam się na korytarzu i od razu zauważyłam: rzeczy, które zawsze stały na swoim miejscu, zniknęły. Maminy fotel przy oknie — zniknął. Na półce nie było już jej kolekcji porcelanowych figurek, które tak kochała. Zamiast tego na ścianach wisiały jakieś dziwne obrazy, dziwnego wyglądu. Patrzyłam na nie i nie mogłam uwierzyć, że to ten sam dom, w którym dorastałyśmy, gdzie mama mieszkała do ostatniego dnia.

Powoli przeszłam do pokoju. Zamiast znajomego zapachu suszonej lawendy, którą mama uwielbiała suszyć na parapecie, czuć było jakąś stęchlizną. Na podłodze leżały nowe dywany, tanie, jaskrawe, jakby kupione w pośpiechu. Na stole nie było jej ulubionego obrusika — białego, szydełkowanego, który kiedyś sama zrobiła. 

Podeszłam do okna. Na parapecie zawsze stały doniczki z pelargoniami. Mama uwielbiała te kwiaty, mówiła, że chronią dom. Teraz jest tam pusto. Miałam wrażenie, że dom jest rozbierany kawałek po kawałku, że wyciągają z niego duszę.

Usłyszałam kroki. Siostra weszła do pokoju i zatrzymała się naprzeciw mnie. Patrzyła na mnie tak, jakbym była wrogiem. Żadna radość, żadne ciepło — tylko chłód.

— Co tu robisz? — zapytała.
— To nasz dom, — odpowiedziałam cicho. — Przyjechałam porozmawiać.
— Nasz? — uśmiechnęła się z ironią. — Myślisz, że masz do niego prawo?

Milczałam. Rozumiałam, że wszystkie te lata, które spędziła z mamą, pozostawiły w jej sercu gorycz. Rzeczywiście się opiekowała, była blisko, wstawała do niej w nocy, karmiła ją łyżką. Ja tego nie zrobiłam. Wychowywałam dzieci, też żyłam, ale w innym świecie.

Ona gwałtownie przeszła obok i otworzyła szafę. W środku wisiały jakieś obce rzeczy. Kobiece sukienki, których nigdy wcześniej nie widziałam. Siostra zauważyła mój wzrok i powiedziała:
— Już postanowiłam. Będę tu mieszkać. A ty możesz nawet o tym nie marzyć.

Usiadłam na krawędzi kanapy. Ta kanapa pamiętała nasze dziecięce zabawy, pamiętała, jak mama siedziała wieczorami i dziergała skarpetki. Pogłaskałam podłokietnik i nagle poczułam, jak zbierają się łzy. Zrozumiałam, że straciłam nie tylko mamę, ale i dom, który nas trzymał razem.

— Nie rozumiesz, — powiedziałam. — Nie roszczę sobie prawa do wszystkiego. Chciałam tylko być sprawiedliwa. Mama zawsze mówiła: «Bądźcie sprawiedliwi wobec siebie».
— Mama? — siostra gwałtownie się odwróciła. — Gdzie byłaś, kiedy mama cię wołała? Kiedy potrzebowała kogoś, kto po prostu z nią posiedzi? Sama nocami słuchałam jej kaszlu, sama wycierałam jej czoło. A ty przyjeżdżałaś parę razy w miesiącu z ciastem i uśmiechem. Myślisz, że to wystarczyło?

Nie dyskutowałam. Miała rację. Rzeczywiście nie byłam w pobliżu. Ale przecież moje życie też nie stało w miejscu. Miałam dzieci, pracę, obowiązki. Czułam winę, ale jednocześnie i złość. Czy fakt, że nie mogłam być tam każdą minutę, oznacza, że nie zasługuję na nic?

Siedziałyśmy w ciszy. Słyszałam tylko, jak w ścianach trzaskają stare deski. Dom jakby sam płakał razem z nami.

Wyszłam na zewnątrz, żeby złapać oddech. Wieczorne słońce oświetlało ogród. Tam, gdzie kiedyś mama sadziła truskawki, teraz rosły chwasty. Przypomniałam sobie, jak w dzieciństwie z siostrą zbierałyśmy jagody, spierając się, kto ma pełniejszy koszyk. Wtedy byłyśmy bliżej, niż kiedykolwiek.

Wróciłam do domu i znalazłam w szufladzie małe pudełko. W środku były mamine okulary i zegarek z wytartym paskiem. Ścisnęłam je w dłoni. W tej chwili zrozumiałam, że żadne pieniądze, żadne podziały nie zwrócą najważniejszego — mamino ciepło, jej obecności, jej głosu.

Popatrzyłam na siostrę. Stała przy oknie i paliła w milczeniu. W jej oczach również była zmęczenie, zbierane przez te długie dwanaście lat. Nagle ujrzałam w niej nie wroga, ale zmęczoną kobietę, która też straciła wszystko.

— Wiesz, — powiedziałam, — może masz rację. Zrobiłaś dla mamy więcej. Ale może warto pamiętać, że wciąż jesteśmy rodziną? Jeśli stracimy też siebie nawzajem — co nam zostanie?

Milczała. Tylko ciężko westchnęła i odwróciła się. Nie wiedziałam, czy kiedykolwiek mi wybaczy. Może nie. Ale chociaż spróbowałam.

Wyszłam z domu i zamknęłam za sobą drzwi. Na duszy było pusto i ciężko. Ale jednocześnie czułam, że mama nie chciałaby nas widzieć jako wrogów. Marzyła, abyśmy trzymali się razem.

Szłam drogą i myślałam: domy można sprzedać, meble można wynieść, rzeczy można wyrzucić. Ale pamięć i relacje — jeśli je zburzyć, to nikt ich już nie przywróci.

I teraz pytam siebie i was:
Co jest ważniejsze — pieniądze i ściany czy te więzy, które łączą nas z bliskimi? I czy jeśli te więzy się zerwą, można je potem kiedykolwiek naprawić?